梅莉‧史翠普與茱莉亞‧勞勃茲主演的《八月心風暴》，是一部我非常喜歡的電影。
因為父親的失蹤死亡，把散落四方的一家子人召集回到母親家：奧克拉荷馬州一個酷熱而毫無生氣的小鎮。
隨著喪禮的進行，揭開了這個家族的傷疤，把平靜的湖水，攪亂了一池不堪的泥淖。
其中有一段對話，非常深刻。
聰明美麗能幹的大姐（茱莉亞‧勞勃茲），早早離家念書，嫁給了大學教授，生一個美麗的女兒，有一個表面幸福完整的家庭，訓斥著一直留在家中照顧父母、未婚的小妹：
為什麼你不勇敢一點，你要去尋找你的人生，為什麼你不去成就你自己，你不應該死守在這個FXXX小鎮......
那小妹默默聽著，然後絕望的看進姐姐的眼裡，她說：「那是因為你先逃走了......」。
那是我看郭彥麟精神科醫師《擁抱脆弱》文稿時，第一個想到的事。
看似完美的每一個「正常家庭」，其實掀開來，處處都是未爆彈，每個人都受了傷。
一個不敢在人生角色裡片刻缺席的女人，想扮演好所有：女兒、妻子、媳婦、員工，還有不眠不休的母親，然而她再也沒力氣扮演自己。背負著責任，也背負著更多的罪惡感與挫折感，她只能像艘潛水艇，在淚水中潛航。
一個雙胞胎的母親，永遠在面對孩子的怒吼：「不公平，你就是不公平！」她心力交瘁。但愛能計量嗎？愛能比較嗎？她看著孩子像在抵抗全世界憤怒的委屈小臉，像生產的那一刻，但這次剖開的是她的心......
那男人就要哭了，生活現實的壓力逼著他迷途，卻也處處碰壁。家越來越陌生，妻子的打扮卻越來越嬌豔，究竟要選擇破碎的婚姻，還是破碎的感情，而孩子就這樣要被動的被大人犧牲嗎？抑制讓他維持清醒，卻撐不住男人殘破的心.......
這些診間的淚水，就像電影《八月心風暴》揭開的傷口，那是真實的生命，流血了化膿了，我們常說「家庭會傷人」，但作為「家庭」這個主詞，他本身的脆弱又要如何被看見、被理解？
很喜歡郭彥麟的文筆，他不只是精神科醫生，醫生可以聆聽可以開處方，但他更像一個文學創作者，為你寫出那些流不出來的淚。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●全文見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場