搜尋標籤朱亞君

端午節全家去陽明山的秘境餐廳。這是我第二次去，每次去都看到相同的奇景。好多組一對對的，女生窈窕纖細，美麗清涼的衣衫，臉上是精緻的妝，你看了都忍不住再回頭看。男生我就不形容了，不是不好看，是路人甲的那種你看了便忘。一開始以為是情侶，但不一會便發現，其實他們吃飯的時候鮮少對話，臉色也很淡漠。速速完餐，女生到洗手間補妝，男生把單眼相機拿出來裝鏡頭，然後到餐廳各處扭腰搔首拍起照來，這兒光線好那兒花開得美，這是最親暱的時刻了吧，兩個人心思各異，卻都有了笑容。不消說。你知道。我在當當網連續三年影響力作家李愛玲《此生聚散，你要敢愛敢當》一書中看到她寫得最重要的一句話：「人生不就是三件事情嗎？你要甚麼，如何得到，願為此承擔甚麼代價。」我為兩個人都難過。尤其是女孩。（好啦，也許她認為她也正在承擔。）我想說的是，在愛情裡或不在愛情裡都沒關係，但你要讓自己活成一支大部隊呀，你要看到你心裡的脆弱與缺憾，你要正視自己的虛妄與不安，然後你才能把氣魄亮出來：「老娘要的，自己來！什麼都不換。」黃大米為這本書寫了篇序，寫得超好！我就摘錄於下：一、你要有勇氣重新選擇「選擇什麼樣的婚姻，其實都是擁有了一頭猛獸。你要學著將它收服，馴養。」這是李愛玲看待婚姻的方式。前方故事中的小君對先生非常包容，先生犯懶，不出去開計程車賺錢，她就自己加班多賺點。婚姻這頭野獸，把她吃乾抹淨，連骨頭也啃去。這不是愛，是害，害慘了自己，也寵爛了另外一個人。婚姻對女人來說，很像是二次投胎，當良人不良，不論是外遇、家暴，還是好吃懶作、沒有擔當，你要能做到「我能慣著你，也能換了你」，這才是真正底氣。有這樣的氣魄，就算遇到像爛泥扶不上牆的男人，他也沒有狗膽不振作，因為你會休了他。二、被男人拋棄算什麼，被時代拋棄才可怕「每天叫醒我的不是夢想，是必須繳納的帳單與貸款」，活著的每一秒都要消耗銀彈，沒有鈔票，想買醉還沒有錢。沮喪人人有，每個年紀承擔的重量大不同，「年輕人的沮喪，大部分是煩惱。中年人的沮喪，才是真格的痛楚。」人到中年怕的不是衰老，而是人生半局，突然被資遣，一切轉眼雲煙。時代變化得太快了，你要常檢視自己還有多少競爭力。如果出社會後，就不再學習，靠的是過去的資本，那麼被掏空的速度將快到超乎你想像。在變化快的職場中，企業自己都不知道是否還有明天了，怎還顧得上你。多學點技能，或者念個學位，都是在儲蓄自己的本事，身上多幾種武功，比劃高下時，才能出奇制勝。小君羨慕我有大學文憑，卻不曾聽聞她想去補這個缺憾。人人都有理由不去改變，但只要真心想要突破，一張大學文憑有這樣難嗎？把對於別人的羨慕，成為自己擁有的實力，就能擁有更多競爭力。三、別被賢慧纏足媒體業名女人洪晃說：「中國女人倒霉，全是『賢慧』鬧的。」什麼是賢慧？是勤儉持家、洗衣燒飯樣樣會，吃苦耐勞家務全包。在現代社會想要做到這樣，必須能夠在職場上是女超人，回家一秒變身灰姑娘，一人分飾八角才有辦法。因此，李愛玲選擇的賢慧是「閒在家裡，什麼都不會」。她情願被諷刺，也不想因為被讚美賢慧，日夜犧牲奉獻，忍辱負重。我認為在這個時代，能上班養活自己的女生，就是賢慧。不把自己的人生掛在別人身上，任人宰殺。人生路上，陪你看風景的人，會不斷換血、輪班，唯有自己不會背叛自己。讓自己變強大，感情上敢愛、敢恨，工作敢拚、也敢走，獨立自主的女人最有魅力。  作者朱亞君為寶瓶文化社長兼總編輯●更多文章見作者臉書，經授權刊載。●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

朱亞君／《尿床》來不及準備，就被時代掛了在網路下訂預購了吳芬詩集《把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗》（啟明）的同一天，在小7領回了另外一本詩集《尿床》（唐山），雖然購買的理由都與書名絲毫無關，但我還是有種被甚麼灌頂打開天靈蓋的感覺。彬彬有禮的、道貌岸然的，還來不及準備，你就被時代掛了。我要說的與書名無關，純粹巧合。《尿床》是大陸先鋒詩人伊沙的詩集，整本讀來就是「颯爽」，充滿了血氣，用戲謔與譏諷「與祖國抒抒情」，那些歷史無法寫的、國家沒點頭的、文化漠視的，詩人深深淺淺的藏在句子裡。這個世界是好玩的，這世界總他媽玩我才使我覺得他好玩。＜悟性＞大家都想裝壞，不過做壞事、使反叛，都跟在人群背後的算甚麼壞？我還喜歡伊沙的的創作觀點，他說，語言的張力是詩人給自己設的第一標準，口語是不易藏拙的詩歌方式，高手真高，垃圾遍地。他還說：「語言的高低之分，就像一個沒有衣穿的窮人，總想把所有的衣服都穿在身上，而富人，正光著身子領著女人在泳池邊玩呢。」擊掌。 作者為寶瓶文化社長兼總編輯●更多文章見作者臉書，經授權刊載。●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

《有毒姻親》裡，蘇珊·佛沃有句話說得很好：「養兒育女是唯一一種以『分離』為目標的愛。」　一般來說，父母的所有責任，就是要讓孩子自信的飛出去，脫離原生家庭，這是親職成功的肯定。　但也有一群問題姻親，他們無法享受這樣的驕傲，親子分離對他們來說飽受煎熬，還會引發忌妒、失落，被拋棄等一連串負面又可怕的感覺，像是人生的破碎。　生理的失衡恐慌引發他們強烈的控制慾，他們急切的想要把孩子拉回身邊，急著拼命索求，急著排擠⋯⋯呃，侵入者。 　年輕的時候，聽說有婆婆要進房幫小夫妻蓋棉被，都以為是笑話，長大後，聽過女朋友之間談到的處境，光怪陸離，又何止如此？　他們無法對成長並結了婚的孩子放手，　把手伸進你的臥室裡、冰箱裡、存摺裡，　甚至孫兒輩的健康管理、教育方式裡，　他們要證明自己存在的價值，就必須打壓你貶抑你⋯⋯　他們利用金錢或罪惡感來控制你、　以宗教信仰或文化差異來排擠你⋯⋯　他們甚至剝奪你與孩子之間的親密感，　他們陰魂不散的介入你們之間所有的旅遊計畫，　而且他們往往很無情，對自己的行為毫無悔意，完全不在乎是否傷害到你。　（當然，如果只是彼此沒有共同話題，或者彼此的社交尷尬、社交障礙，這都不算有毒，只是不合。） 　很多人是幸運兒，碰到了能夠愛與尊重的姻親，甚至比親生爸媽還親。但還是有許多委屈的人，他們沒有這麼幸運，這樣的痛苦，如果另一半願意支持，那都還有解方，最多的是另一半選擇逃避：不聽不問不理。讓你更加的挫折，並永遠只能孤軍奮戰。 　隨便點開一個「婆婆不要看」的群組平台，你都可以感受到驚天的怨氣。但不能只是抱怨，姻親問題是場痛苦漫長的折磨，最直接的就是削弱伴侶和你之間的親密關係，只要姻親出現問題，婚姻就會有問題！ 　蘇珊·佛沃的這本《有毒姻親》，就是用最明快的方式，實際的例證故事，一步一步告訴你面對及解決問題的方法，這是一本面對有毒姻親的生存指南。　讓我們勇敢的面對現實，面對你那說不出口的痛楚與被剝奪感，跟著佛沃修復婚姻與姻親的關係吧。 作者為寶瓶文化社長兼總編輯　●更多文章見作者臉書，經授權刊載。　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

美國詩人紀伯特的《烈火》裡有一首詩，寫他年輕的日籍妻子過世之後，他從葬禮回到公寓，趴在地上遍尋妻子掉落的頭髮，他在排水孔找、在吸塵器裡找，在衣櫃裡的衣服上找到沾黏的幾根。後來家裡陸續來了幾個東方婦人，他再也不能確定地上的黑色髮絲是妻子的⋯⋯　那是多麼惆悵。　直到一年之後，他為家中的一個盆栽翻土，在土壤間找到一個纏繞的細長頭髮...... 　這首詩，我讀的時候非常感動。　寫悼亡，卻不著一字傷心。　無獨有偶的，辛波絲卡的《最後》也有這樣一首詩。 　〈認領〉用獨白的口吻，講述一個女人的丈夫遭遇空難，她去認屍回來後與來訪朋友的談話。她拒絕相信那個屍肉焦黑的屍體與自己有任何關聯，他當然明白丈夫已死是難以逃避的現實，一再強調那只是同名同姓的人，故作輕鬆、鎮定地說要去燒水泡茶，洗頭，然後睡一覺忘掉這件事。她找各種理由自欺欺人，自我安慰。但倒數第二行的口誤：「燒星期四，洗茶」，暴露出她內心隱忍的傷痛與焦慮不安。 　大悲無言。　許多事情像是見鬼了一般，你說了別人也不信。　你的痛沒有人可以理解。　就是必須你自己走一回，你自己體會一次，你才知道，天啊，這世界能夠痛到這樣。 作者為寶瓶文化社長兼總編輯　●更多文章見作者臉書，經授權刊載。　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

去上張大春NEWS98的節目，談胡波《遠處的拉莫》。　於是前兩晚又把書翻了一翻。　其實已經不知道看了多少遍了。第一次讀，那是看完電影《大象席地而坐》、搜尋了不知道多少胡波的資料之後，基於一種心理代償的作用，我不斷在書裡找尋著「希望的可能」「光的可能」，我在文字中潛泳，努力想說服自己的是：不，事情沒有那麼決絕，其實他有機會在懸崖邊住手的。還有希望的。　我這樣說服自己，我這樣說服同事。　然而昨晚闔上書頁，我感到無比疲累。　其實啊，我一直都知道，這是一本絕望的書，從第一個故事開始，胡波不斷質疑自己，與自己辯證活下去的可能，從一開始的〈看哪一艘船〉存活的希望與溫暖，到最後一篇以弒父為名最寒冷的〈抵達〉，他已經找不到與這個虛偽世界對抗的理由了。　「衰朽的事物在陽光下靜靜的腐爛發臭」，而我們的眼光不逃避。就凝視著。　這是一種多麼飛揚跋扈的信念。 　新聞中說他死意堅決，因為最後的他離地只有十公分，他是有機會反悔的。　我說浪漫。　這樣的想像太浪漫。　查過資料的人都知道，那是一個決絕的瞬間。沒有過程，就是瞬間。　胡波哪裡會不知道？　那就是一個選擇。不是不熱愛生命，相反的是他更愛生命，所以對生命有更高的標準、原則與渴望。 　於是，我才能承認：這其實是一本遺書，一本九萬字的遺書。 　廖梅璇寫在Okapi的這篇文章極好。　當時知道她要寫，一則以喜一則以憂。　憂的是他們都是一個巨大的痛苦接受器。喜的是他們同樣都是真純的人。　為什麼真純的人反而要付出代價呢？ 　「這世界實在是太噁心了！」　我無法不套用胡波的話。 作者為寶瓶文化社長兼總編輯　●更多文章見作者臉書，經授權刊載。　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

新春第二發好書來了！　他是一個諮商心理師，也在看守所當輔導志工，與受刑人對話。只是，所有發生在諮商室裡難解的問題，都在他年輕的生命中，真實發生。看初稿的時候，看得我心驚，但是又忍不住一口氣讀下去...... 　我要怎麼形容這樣的家庭？　那浮出心頭的第一個句子，便是：爛泥，一攤爛泥。　單親家庭、隔代教養、家族仇恨、外遇父親、陪酒母親、醉酒家暴外公、囤積癖外婆、退學、憂鬱症、尋死……還有甚麼事情沒有發生？　尤其莊詠程寫到他充滿怨念、控制慾的外婆，我完全像看了一場電影一般。這樣的外婆不斷窺視著兒女與丈夫的生活，女兒結婚逃開了，兒子頹廢至酒精中毒死亡，但悲劇沒有結束，第三代的孫兒留了下來，在死亡的陰影裡繼續被監控。 　真的很難想像，直到高中，莊詠程還與外婆同房。　囤積癖的外婆床上堆滿了洗過或沒洗過的上百件衣服，家裡有三台冰箱，每一次打開冰箱，都要擔心食物像土石流般的崩落，而那些可能是去年某一餐的魚湯，或者是某一年燉的肉燥.......　餐桌上放了滿滿的菜餚，只要還沒浮上厚厚的黴菌。每到吃飯時間，鼻子不好的外婆，便要他們去嗅聞一下哪一盤沒有壞掉。　外婆節省，家裡不准隨便開燈，水也不可浪費，夏天三天洗一次頭，冬天要一周才能洗......如果被發現偷偷洗頭，就會被拉扯出來，狠狠幾個巴掌，與怨毒的咒罵。　青春期時，只要他在浴室裡待久一點，外婆就會悄悄把耳朵附在門上偷聽，半晌大喊：　你是不是在玩你的身體！ 　而這些都只是書中故事的一小部分。　現在說來很輕鬆：　這些如同爛泥一般的日子，都成為一個心理師的養分。　但我沒辦法這樣說，因為生命種種惡劣的標籤，那樣框在一個成長的孩子身上，我不知道莊詠程心理師是怎麼活過來，這些年，他又是如何跟世人的評價對抗？　以一種不服輸，和傷痕累累的倔強。 　《標籤不能決定我是誰》這本書推薦給所有喜歡看生命故事、在成長中努力拔卻標籤、活出自我的讀者。 　直到現在，我才終於能夠承認，　我始終是那個惶恐的男孩，　但我不再擔心他人的評價或感受，　我有自己想探索的目標、自己的生活方式。　別人給的標籤，無法決定我是誰。 　江文賢（婚姻與家庭治療博士‧心理師）　何素秋（家扶基金會執行長）　李崇建（作家）　周志建（心理博士‧資深諮商師‧故事療癒作家）　陳鴻彬（資深輔導教師‧諮商心理師）　黃錦敦（敘事治療取向講師‧督導‧作家）　共同推薦 　《標籤不能決定我是誰──破土而出的黑色生命力》　＊謝謝畫家海至賜圖，讓這本書封面如此之美！ 作者為寶瓶文化社長兼總編輯　●全文見作者臉書，經授權刊載。　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場

▎只要活著，我們每個人就都是從地獄歸來的倖存者 ▎　標題是同事純玲寫的文案，初讀時渾身一個冷顫。　距離上次出版《辛波絲卡》是八年前。　那本詩選坦誠直率，充滿各種荒謬與小小的愉悅。　而這本有點不同。　這本《辛波絲卡．最後》，大多選自2009年出版的《這裡》，是辛波絲卡生前出版的最後一本詩集。 　你看到一個八十多歲的老太太，張著她童真的雙眼，用她一貫的簡潔精準的語言，去描述生命中苦澀的經驗，為我們吶喊出人生承受的所有針尖。那些跌撞，瀕危，瘡孔等人生各種險灘，那些無常，死亡，時間，記憶，愛等亙古命題，卻不說痛不訴苦，而是更多的寬容更多的理解。　我們如何在遲暮的年紀，還能夠如此的熱愛生命？　如何在看盡邪惡橫行的年紀，還能包容一切？　又如何相信這個世界，相信且不悲傷？ 　如同書中我最喜歡的一首小詩〈維梅爾〉：　// 只要阿姆斯特丹國家美術館畫裡　那位靜默而專注的女子　日復一日把牛奶從瓶子　倒進碗裡　這世界就不該有　世界末日。// 　謝謝詩人。　謝謝辛波絲卡。　謝謝她帶給我們獨特的一花一世界。　謝謝她說任何一個石頭及上方的一朵雲，任何一個白日以及接續而來的夜晚，任何一種存在，尤其是任何一個人的存在。　沒有尋常，都是令人驚異的。 作者為寶瓶文化社長兼總編輯　●全文見作者臉書，經授權刊載。　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場

你對婚姻懷有極高的期待嗎？　你跟公婆、岳父母的關係如同你所想像的嗎？　很多時候，我們都希望能從中得到除了伴侶關係以外的事物，例如新的家庭，或是溫暖又有愛的父母等，但是婚姻不是兩個人的事，而是兩家人的事，一旦期望落空，就會徹底失去平衡。　也許現在回頭看看，你會想起當初隱約感覺到自己即將陷入姻親風暴的徵兆，像是對方冷漠的態度、揮之不去的壓力和緊張，或是幾通無禮的電話和言語攻擊等。　你的公婆或岳父母會：　不斷批評或瞧不起你嗎？　經常要你的另一半滿足他們的需求嗎？　貶低你的外表、工作、政治立場、宗教信仰或其他對你來說重要的事嗎？　常常未經詢問就強加給予建議嗎？　批評你教育孩子的方式嗎？　以不合理的方式要求、占用你的時間嗎？　酗酒或濫用藥物嗎？　假如以上七項有任何一項答案是肯定的，就表示你的婚姻中存在著不時製造混亂的姻親，而且他們認為自己有權控制你的生活。　這些暗藏細節、披露真相的事件往往是未來一連串麻煩的開始！ 作者為寶瓶文化社長兼總編輯　●全文見作者臉書，經授權刊載。　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場更多I-media話題●「陳嘉庚先生」的名字無所不在●花甲美魔男之歪批紅樓夢之七●圍爐的記憶

曾經有那麼一段出版的時代，作者與出版者之間，有一種不言的默契。彼此合作就是一種喜歡，盡力寫，以及努力賣，大家工作愉快，不急著簽約，也彼此信任。　時候到了，初稿約莫成形，簽約的時間也就到了。　後來的後來，出版朝商業化傾斜，書籍變成商品，數字是兩方衡量的標竿，你把自己當商人，對方看你就是算計；你把自己當商品，對方考慮的基點就是數字。出版的世界充滿著掠奪，下一本、下兩本、下下下本，先說先贏。　謝謝我的老靈魂詩人，認識十年，從少女到熟成，出版了六本書。每一本都是默契的存在。　對，睽違三年，終於終於，終於終於，羅毓嘉最新詩集《嬰兒涉過淺塘》，即將在六月出版！　為什麼是六月，有甚麼深意嗎？　沒有，六月可以穿短褲。而已。　呔。　＊請近日與毓嘉吃飯喝酒的朋友，　不吝督促他：練、深、蹲！ 作者為寶瓶文化社長兼總編輯　●全文見作者臉書，經授權刊載。　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場

前兩週感冒，去診療所看病。　護理師說你一年沒做子宮頸抹片檢查了，要不要順便？　我想也好。最喜歡順便的事，多省時間。　檢查完，衣裝整整走出診間，櫃檯前一位剛打完帶狀皰疹疫苗的灰髮大姐也正批價繳費，我好奇的問她：會不會痛啊？　她超爽朗：不痛！　接著用力鼓勵我一定要打，說看過太多朋友得帶狀皰疹，結果痛不欲生如何如何.....　我猛點頭，神經痛我太有經驗了。那年顏面神經如果再持續痛一年，我想我都可以出書了。(啊呸呸)　接著，灰髮大姐把右肩往我身前側了，左眼一眨，賞我一個長江一號的神秘微笑，是我在無間道的身份就要曝光了嗎，一道閃電，她壓低了聲音沉沉說：　我有在追蹤你的臉書耶......　瞬間，櫃檯掛號的護理師猛一抬頭：我也有！　藥劑師和另一位護理師，也分別從左右側隔間探出頭來：我也有！我也有喔。　啊，我都還來不及「啊」出來。　好想挖個地洞先。　你說嘛，劉德華被梁朝偉發現是臥底時，熊熊想起剛剛才被梁看見掛在那兒的兩條腿......他如何帥氣的說：我想當好人呢呢呢。　我也想當好人啊！　（向診療所的朋友揮揮手） 作者為寶瓶文化社長兼總編輯　●全文見作者臉書，經授權刊載。　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場