經農業部生物多樣性研究所2021年救援照顧養育的石虎「豆棗」，自2022年野放3年多，期間至少5度育幼，但2年前一場雜草火警，牠目睹無情大火吞噬2幼子，事後牠呆望現場令人鼻酸，當時引發社會關注，如今卻傳出牠慘遭犬殺，而解剖後更發現牠體內殘留鉛彈，疑似遭到人類射擊。而當初身為監製紀錄片《十二夜》的小說家九把刀（本名柯景騰）也被網友怒喊：「出來面對」。 「豆棗」2021年4月18日，由苗栗後龍居民發現一隻尚未開眼的失親石虎，通報農委會特有生物研究保育中心（農業部生物多樣性研究所的前身）救援。小石虎獲救時體重僅246公克，推估僅7至10日齡，因牠身上有很多跳蚤，所以取名為「豆棗」。 經特生中心照養訓練，「豆棗」在2022年4月繫上發報器順利野放，同年10月成功育幼，成「二寶媽」；不料，隔年2月在南投市郊二度育幼卻碰上雜草火警，叼救2隻寶寶未果，目睹孩子葬身火窟，事後牠呆望現場令人鼻酸，也引發關注。 而在農業部生多所追蹤「豆棗」野放3年多期間，至少記錄了牠5次生產，其中2次雖育幼失敗，但牠仍努力傳宗接代，讓研究團隊對野外石虎的育幼行為有更深入的了解，也促使各界正視農地焚燒、溪流水泥化等過去被忽視的潛在威脅。 然而，29日「石虎保育大使 阿虎加油」臉書粉專發文表示，石虎個體「豆棗」已確認死亡。「豆棗」倒臥在人跡罕至的雜林中，身上有明顯傷痕，屍體附近明顯被踩踏過，附近樹上都有明顯爪痕，以及斷裂的枝條，「帶回後剝皮發現許多傷口，從傷勢可確認死因為犬殺，解剖時也發現體內殘留鉛彈—她曾遭人射擊，卻依然在野外堅強求生」。 粉專提及，在2025年4月16日最後一次再捕捉「豆棗」換發報器，獸醫進行X光檢查就看到兩處金屬，但當時不確定是何物，解剖後確認是鉛彈，但已被組織包覆，顯示牠曾遭人射擊仍在野外堅強求生，悲嘆「牠是帶給團隊無數驚喜與知識的傳奇石虎」。 粉專表示，「她的努力與堅強，讓我們更靠近這個神秘物種；她的離去，卻再次提醒人類活動帶來的致命威脅。」團隊人員也痛心呼籲，遊蕩犬貓不只是浪浪，也是野生動物的殺手，不棄養和不放養家犬貓，且不餵食遊蕩犬貓，才能守護生態平衡；並且禁止非法獵捕，支持友善農業，還給野生動物安全家園，請不要讓「豆棗」的犧牲，成為無聲的結束。 「豆棗」的離世，也引發網友議論，《批踢踢實業坊》（PTT）鄉民表示，「石虎記得託夢 十二夜導演劉新銳、監製九把刀」、「真的瀕危就不要再野放了」、「野外活超過3年很難啦，野狗野貓也是」、「愛狗團體大勝利」、「貓狗對台灣來說是外來物種」、「好可憐..九把刀真是促成環境生態毒瘤的禍首」、「以後都剩光電板 所有動物都不用爭生存空間了」、「石虎跟穿山甲 一直受到野狗貓的威脅」、「謝謝丸把刃」、「愛媽愛爸 網紅 九把刀無視中 呵呵」、「九把刀出來面對 浪浪安樂死應該恢復」。 紀錄片《十二夜》2013年上映，由小說家九把刀監製、劉新銳Raye執導，把流浪動物在收容所內12天內無人領養就要被人道安樂死的殘酷實況帶到大銀幕上，引起社會大眾關注。2015年初，在動保團體的推動下，《動物保護法》修正案三讀通過，廢除了俗稱的「十二夜條款」，零撲殺政策正式上路。 然而，禁止安樂死後，造成許多收容所容量有限，放養、遊蕩犬貓數量增加，大量「放養浪浪」回到野外，獵捕野生動物，包括石虎、穿山甲、藍腹鷴等，造成生態浩劫，再加上「不棄養」執行力不足，遊蕩犬貓持續繁殖，而九把刀和《十二夜》在社會輿論上扮演了重要催化角色，因此被網友抨擊是「環境生態毒瘤的禍首」。
寵物
台北市大安區一間寵物旅館近日被爆出嚴重疏失，7個月大的母犬「妹妹」遭同時安親的一隻8歲公狗性侵長達17分鐘，現場竟無人即時處理，事後飼主要求業者提供監視畫面，也三番兩次推拖，甚至老闆娘稱「最近心情不好，無法處理工作」，氣得飼主到該店Google評論留負評，也引發全台飼主公憤。 飼主在Google評論中控訴，她家愛犬「妹妹」第一次送寵物旅館安親，已再三提醒櫃檯「狗狗未結紮，請多留意」，但剛進去就被一隻8歲貴賓犬盯上，讓她在監視器畫面目睹愛犬被強暴，當下不斷撥打旅館電話，卻始終沒人接聽。直到17分鐘後，才終於有員工出現將兩犬隔離。 更離譜的是，晚班員工竟又把加害公狗放出來，導致愛犬再度遭受侵害，「妹妹一直掙扎逃離被逼到牆角，妹妹個性溫和不知道怎麼抵抗」，只有飼主看著監視器心急如焚，明明看得到多名員工卻沒人處理、沒有人接電話，直呼「實在太可怕了」。 事後，飼主擔心愛犬可能懷孕，要求業者提供完整監視器畫面。對方卻遲遲不肯，僅允許到現場觀看、不給影片檔，老闆娘更是神隱、不接電話、見不到人。最後飼主揚言要報警並且向媒體投訴，業者才回稱：「她最近心情不好，無法處理工作的事，抱歉。」 被害飼主氣得在Google評論留下負評，「我從來不寫評價，但這次我必須用慘痛經驗提醒大家，這裡不能來！不能來！不能來！」 飼主也說，過去曾養過一隻狗到該店住宿，結果不僅被咬，還因照顧不周得了胰臟炎，送去醫院差點死亡，當時老闆娘還會道歉，現在已經不理不睬，「要賺錢卻不肯負責」，希望大家多注意，不要再出現受害者。 而查看該間寵物旅館其他評價，有不少人點出這間其實有很多問題，不解為什麼還有這麼多五星評價，「狗狗去安親過一次 狗狗很多 都請年輕妹妹照顧 感覺只是為了賺錢而已 很不細心 真的不用為了省錢讓狗狗去這裡 」、「住宿三天，第一天有狗狗騎我們家的狗還咬他耳朵把他逼到角落，反應之後得到的答案是在玩」、「服務人員態度惡劣，狗狗會一直發抖，而且整個環境不佳、尤其臭味非常嚴重」、「非常惡劣的態度，住前講好的事項住後一概不理，直接要把狗關籠七、八天，想溝通還會被整家店的瘋狂傲嬌態度敵視」、「奇怪，對於這家旅館好多的讚美評論，怎麼我們帶狗狗去住宿的結果不是如此⋯⋯住宿完帶回家後，原來漂亮活潑的狗狗明顯的瘦了，潔白的毛色變髒了，身上更有了以前沒有過的蟲子」。
近日，上海野生動物園非洲象展區陷入輿論漩渦。一段被指「大象霸凌」的影片廣為流傳，畫面顯示園中母象「丹妮」與公象「本本」疑似遭同伴推擠、驅趕，甚至頻頻被逼跪地防禦，引發網友對圈養環境與動物福利的論戰。對此，園方、專家與動保人士紛紛發聲，針對事件的「自然行為」與「管理疏失」展開激辯。 據封面新聞等媒體報導，自2022年起，多名遊客陸續拍下非洲象「丹妮」（一頭無象牙母象）與「本本」（一頭年輕公象）遭群體圍攻的畫面，包括被推撞至電圍欄邊緣、被迫長時間跪地防禦，甚至有象隻出現踱步等刻板行為，以及明顯消瘦、肋骨可見的身形。 從2023年至2025年6月，相關影片屢次在網路上曝光，引發公眾擔憂是否存在象群內部長期欺壓的情況。 面對質疑，上海野生動物園於6月25日與26日連續發布聲明，強調象群間互動屬於非洲象爭奪地位與交配權的自然行為，並非人類意義上的「霸凌」。園方表示，針對爭議中的母象「丹妮」，已完成健康體檢與行為評估，體況屬正常範圍；公象「本本」也暫停展出，象群動態將進一步調整。園方強調，目前園內共有12頭非洲象，每日供應每象約200公斤飼料，涵蓋牧草、蔬果、樹枝與營養補充品，並實施豐容訓練與醫療合作行為管理。 中新網27日專訪東北林業大學野生動物與自然保護地學院教授田秀華指出，動物行為學中並無「霸凌」概念，象群中等級爭鬥是社會性動物的自然現象。她認為，不能將人類倫理套用於野生動物行為上，應以生態學與物種特性作為評判基礎。 不過，包括《南方日報》與《新民晚報》等多家媒體也引述專家質疑，指出上海野生動物園的象群為2016年自津巴布韋引進的人工組群，社群結構不自然、公象比例過高（佔12頭中的多數），導致社會性壓力過大，容易引發激烈衝突。此外，由於圈養環境封閉，電圍欄阻隔象隻逃避行為，亦加劇受壓個體的行為異常與健康風險。 根據上海野生動物園官網27日公告，展區未來將擴建升級，增設遮蔽物與豐容設施，強化行為監控系統，同時定期發布健康報告，提升透明度與科普教育功能。園方表示，也將根據專家建議調整象群結構、優化個體配置，避免社群衝突重演。
在生育率屢創新低的台灣，愈來愈多人選擇先養毛孩、延後甚至放棄生兒育女，讓家庭樣貌與價值觀正悄然轉變。面對房價高漲、育兒成本高昂、生活壓力沉重，不少人認為養小孩是一種奢侈選擇。而當單身生活與自我實現成為新世代的優先選擇，傳統的婚育期待逐漸被挑戰，也讓「要不要生」的思考，從過去的社會責任，轉變為現代人對生活品質的抉擇。當人口負成長成為不可逆的現實，年輕人對生育的態度，或許正揭示了台灣社會下一階段的發展樣貌。 台灣少子化嚴重，而台灣毛小孩登記飼養量已超過每年新生兒，台灣動物保護行政監督聯盟秘書長何宗勳指出，台灣家犬、家貓飼養數量高達279萬隻，其中家犬148萬637隻、家貓131萬1449隻，全國飼養寵物戶數達28.3%，平均每3戶至4戶就有1戶飼養寵物。 何宗勳表示，台灣2020下半年出現黃金交叉，全台犬貓隻數首度超過15歲以下孩童數；2021年1月至9月新生兒11萬2000人，同期間貓、狗認養登記數量卻達15萬8000隻。而2024年數據顯示，台灣全年累計犬隻登記8萬6523隻，貓兒14萬6447隻，合計23萬2970隻，遠高於同年新生兒13萬4856人，多出近10萬。其中，台中是領養貓隻最多的城市，共登記2萬1968隻、犬隻則是新北市最大宗，共1萬1617隻登記。 在經濟壓力、房價高漲與生活不穩定感交織下，「生孩子」對許多台灣年輕人而言，已不再是理所當然的選項，而是需要深思熟慮的「奢侈決定」。一名受訪的27歲上班族黃小姐表示，主要是經濟能力影響生小孩的意願，和各種生活成本是否足以負擔，再來是生小孩對工作的影響程度。 另一名經營義式餐廳的葉姓老闆娘也表示，經濟穩定後才會考慮生小孩，但仍盼望35歲前結婚生小孩。她認為，房價應下降、物價不要上漲，且改變城鄉差距大的問題，嘆「留在鄉下只能領低薪，但搬去台北就要背巨額房貸，這樣誰敢生小孩？現在僅有錢人敢生小孩，而政府人員領薪水只會講一些不切實際的話，都沒講到用處上。」 此外，轟動社會一時的國三生割頸案，當時就不少網友感嘆「含辛茹苦養到國三，一切都沒了」，加劇年輕世代的心態「不想生、不敢生」，當社會安全感不足、地緣政治緊張與養育成本居高不下，「不生」或「晚生」成為越來越多人的理性選擇。 針對現實中哪些因素會影響生小孩意願，受訪者紛紛表示，「還不想被小孩束縛，還有太多想做的事情想做、想自我實現，有小孩就沒有自己的時間了」、「擔心身材走樣、產後不適、產中不舒服」、「金錢以及個人生涯願景本就不包括小孩」；至於是否擔心因為懷孕或照顧小孩，在職場上被影響，受訪者認為，「會，但現在職場的保障都很完整，不太會擔心這個」、「人家說一孕傻三年，懷孕的辛苦完全不想體會，照顧小孩可能還比上班累」、「育嬰假希望能休好休滿」。 對於提高生小孩意願，政府應該優先做哪件事？受訪者普遍認為，育兒的各項補貼應該是最為迫切，也有人認為代理孕母合法化也是必須正視的議題。此外，當被問到願意「先養毛孩還是先養小孩規劃」，28歲徐姓受訪者表示，「至少我現在負擔得起一隻貓，但不敢想像一個孩子的開銷」。 雖然毛孩飼養趨勢高於新生兒，但有人擔心，選擇養寵物而不是生育子女可能會對台灣的人口結構和社會發展產生長遠影響。一些專家也認為，政府和社會應該提供更多支持給有意生育的家庭，以保持良好的人口平衡。 當「先養毛孩、再想小孩」成為新世代的生活寫照，不只是育兒觀念的轉變，更折射出台灣社會對未來的不確定感。從經濟壓力到社會安全，從職涯規劃到生活品質，每一個讓人猶豫生育的理由，都是對制度與環境的回應。少子化不只是統計數字的下滑，更是國家發展的預警。唯有正視年輕世代的真實需求，改善制度、提升生活保障與安全感，才可能扭轉生育率低迷的現況。（待續）
在這個連貓都要搞直播的時代，大陸的老虎也要開始「活躍」起來啦！這說的可不是網紅虎，而是全世界最瀕危的虎亞種——華南虎。 根據大陸國家林草局與野生動物保護協會數據，截至2024年，大陸僅存活247隻華南虎，其中野外個體已經功能性滅絕，目前全部倚賴人工圈養與繁育。 央視新聞指出，福建龍岩梅花山地區1998年率先啟動華南虎拯救工程，成立華南虎繁育研究所。如今，梅花山共成功繁育了76隻華南虎寶寶，堪稱「華南虎專業戶」。 2025年6月，占地1500畝的華南虎野化訓練基地正式開放，為「大貓們」打造了從虎舍到叢林的「高級住宿」。這裡有：幼虎區：專屬2歲以下虎寶寶的快樂幼稚園；檢疫隔離場＋適應場：像老虎的「月子中心」與新生適應教室；野化訓練區：仿真叢林場，讓老虎找回打獵本能、練肌力、強腦力。 工作人員小心翼翼地為老虎們設計了高標準搬家流程，包括三道安全鐵門、雙層防護網、巡護通道，堪稱「高規格房產交付」。而且，每隻虎還配有定製版「野外模擬虎穴」！根據虎的生活習性打造，既可躲太陽，也能看風景，簡直是叢林版「觀景房」。 在這個「練野」基地裡，科學家不僅定期投放兔子、野豬、梅花鹿等獵物，還會記錄老虎的捕食表現，訓練牠們重新找回「王者本能」！ 在這園區裡，老虎的戀愛都經過科學計算。華南虎的婚配不靠眼緣，而靠「配對系數 ≤ 4」的基因演算法！中國動物園協會每年都會更新虎族譜系，進行血緣計算，安排「最佳虎CP」。 中國環球電視網（CGTN）老虎的懷孕期大約為93至112天，生產過程靠自己扛，還要自己處理胎衣胎盤，堪稱虎界超人媽媽。獸醫們會在旁密切觀察、24小時待命，確保母子平安。 從繁育、搬家、野化訓練，到戀愛配對、生兒育女，大陸對華南虎的保育，不只在數量上見成效，更在品質與系統化上努力。或許將來某一天，真能在的山林間，再次看到野生華南虎的身影。
近日，一段由中新網發布的短片在網路上熱傳，影片中一隻訓練有素的邊境牧羊犬（Border Collie）在牧場上迅速穿梭、來回奔跑，僅憑一己之力成功驅趕約3,000隻羊群入圈，畫面壯觀、節奏緊湊，網友紛紛驚呼「這才是真正的狗界天才」。 據報導，該影片拍攝於大陸西北某大型牧場，牧場主表示，這隻邊境牧羊犬經過系統訓練後，能夠依照哨聲與口令進行羊群引導，準確控制行進方向與速度。「牠幾乎從不出錯，能一個個回頭確認羊隻是否掉隊，簡直像個訓練有素的士兵」。 邊境牧羊犬原產於英國與蘇格蘭邊界地區，歷史可追溯至19世紀，是目前公認最聰明的犬種之一。根據英國犬業俱樂部（The Kennel Club）與美國心理學家史丹利·科倫（Stanley Coren）研究，邊牧能在5次以內學會新指令，且對第一個指令的服從率高達95%以上。 此外，邊牧天生具有強烈的牧羊本能與高度服從性，能根據人類指令或自主判斷，在廣闊的草場中進行複雜的移動路線與隊形引導，堪稱「農場上的無聲協調員」。 根據央視新聞此前報導，在新疆、內蒙古、青海等地的牧區，邊牧早已取代傳統人力牧羊模式，不僅效率高，還能減少羊隻驚嚇與走失，對大規模放牧作業至關重要。 新疆某畜牧合作社主管接受央視採訪時指出，「一隻訓練得當的邊牧，能輕鬆管理2,000至3,000隻羊。人若要完成相同工作，至少需要5至8名牧民」。 中新網發布的影片在抖音與微博上累積播放數突破千萬，留言區熱烈討論。有網友調侃：「我家狗只能驅趕飼料，還是自己吃掉的那種。」也有人感動留言：「這是真正與人類共同勞動的好夥伴。」 儘管邊牧的能力令人驚嘆，專家也提醒，一般家庭若無足夠空間與時間陪伴與訓練，飼養邊牧反而容易產生行為問題。 從一隻狗引導數千羊群的畫面，不僅展現邊牧驚人的智力與本能，也凸顯人與動物間透過默契與訓練所能達成的合作奇蹟。這段影片不僅是一場視覺震撼，也讓更多人認識到，這種黑白身影背後所蘊藏的智慧與價值。
一隻狗，照亮老人的晚年，也可能成為無形枷鎖。76歲的楊阿姨因丈夫離世後長期獨居，生活失去重心，直到女兒送來一隻小狗「球球」，讓她的生活重新被點亮。然而這份陪伴，卻逐漸轉變成難以割捨的依賴──寧願自己挨餓也要先餵狗、出門心繫寵物、不願與家人出遊，甚至在寵物生病時整夜失眠。楊阿姨的故事，正反映出愈來愈多老人因寂寞而「過度依賴寵物」的現象。 根據《北京青年報》6月20日報導，不少老年人因家庭結構改變、子女不在身邊而選擇養寵物作伴，尤其在退休後生活節奏放緩，寵物成為他們每日作息和情感重心。然而，若過度投入於照料寵物，則可能導致情緒波動與生活失衡，甚至演變為「寵物依賴症」。 河南理工大學副教授、國家二級心理諮詢師仝兆景指出，老年人過度依賴寵物，其實是一種「無可奈何」的心理替代行為。他們需要傾訴與關懷，當家庭與社交支持缺失時，便將情感投射到寵物身上，久而久之形成病態依附。 仝兆景分析，獨居老人在角色感、成就感與社交感逐漸流失後，更容易形成高度依附傾向。他們養寵物，初衷多為陪伴與慰藉，但若未能建立適度的心理界限，反而可能因過度投入而陷入孤獨的「另一種深淵」。他強調：「情感的轉移不能只有寵物，否則一旦失去，心理便難以承受。」 根據大陸國家心理健康行動辦公室整理，寵物依賴症的常見表現包括：對寵物過度擬人化，將其視為唯一情感寄託。寵物離世或失蹤後出現焦慮、憂鬱、哭鬧、甚至絕食。拒絕社交、減少與人互動，生活重心僅圍繞寵物。出現失眠、暴躁、悲傷無助感等心理障礙。 寵物診所從業者程先生也透露，在他接診過程中，常遇到主人因寵物生病或離世而當場痛哭甚至身體不適的案例，且老年人占比逐年上升。 寵物的確能為老人帶來生活樂趣與情感寄託，但如果過度依賴，反而可能影響身心健康與家庭關係。長者需要的是更全面的支持系統——不只是毛孩的陪伴，更應有家人的理解、社會的關懷、以及自我關愛的能力。
原本毛絨絨的羊駝怎麼變禿子？據封面新聞報導，成都近日氣溫節節攀升，動物園裡的動物們也啓動避暑模式——不過最吸睛的，還屬那些突然「禿」了的小羊駝。 「快看，那隻羊駝像戴了帽子一樣，身上都沒毛了！」不少遊客在成都動物園參觀時，注意到園內的幾隻小羊駝看起來怪怪的，頭頂毛茸茸，四肢保留「護腿」，但身上卻幾乎「寸毛不剩」，乍一看有些滑稽。 成都動物園獸醫屈羽笑著解釋：「這是我們為小羊駝量身打造的消暑髮型。」小羊駝原產於南美安第斯高原，適應寒冷環境，天生就有一身濃密的羊毛。但成都夏天濕熱高溫，為了防止牠們中暑，每年初夏，園區都會為牠們進行「剪毛行動」。 羊駝屬於不能出汗的動物，毛太厚就像裹著棉被，時間一長很容易中暑。今年成都動物園共有4隻小羊駝參與了「換裝大計」，其中1隻是去年出生的羊駝寶寶，其他3只都是動物園的「資深員工」。 剪毛過程中，工作人員使用了專業的電動剪毛設備，並根據，但身上卻幾乎「寸毛不剩」的身體結構和散熱需求保留關鍵部位的毛髮——比如頭部和四肢，既保溫也美觀。好消息是：毛髮恢復速度快，約2個月左右，小羊駝就能重新變回「毛球」。 其實，不止小羊駝，成都動物園對所有動物的防暑降溫措施都「花樣百出」。在猛獸區，大型食肉動物享用「牛血+骨頭」的肉食果冰；素食區的猴子、羊駝等則收到「蘋果+胡蘿蔔」的清涼冰磚。部分動物捨還安裝了噴霧系統、遮陽網、電風扇、空調，以及供動物玩水的「私家泳池」。 動物園工作人員介紹，今年還特別增設了戶外遮陽傘和可調節水溫的噴淋設備，確保動物們在戶外活動時也能保持清爽。至於，網紅打卡地「貓熊館」，更是享受五星級避暑待遇——空調涼風陣陣，竹子清爽可口，還有冰塊墊窩，真正實現「躺著過夏天」。 隨著夏天高溫持續，動物園工作人員呼籲遊客在參觀時盡量避開正午時段，注意自身防曬防暑。同時，也希望大家不要因羊駝「剪毛」感到詫異——那並不是「禿」，而是牠們為了健康「換髮型」啦！
據中新網報導，新疆維吾爾自治區阿合奇縣的草原深處，一位已過八旬的柯爾克孜族老人依舊與他的獵鷹為伴，用畢生的熱愛守護一項古老技藝——馴鷹。 這位老人名叫庫爾馬西·胡特曼，是大陸國家級非物質文化遺產代表性項目「柯爾克孜族馴鷹習俗」的傳承人。他的家族已有七代從事馴鷹，自22歲起，他便接過父親的皮手套與鷹架，至今堅守逾60年。 馴鷹，對庫爾馬西而言，不只是職業，而是一段與猛禽之間的默契生命關係。他回憶，兒時曾隨父親上山牧羊，在險峻山坡上發現一隻雛鷹，自此踏上馴鷹之路。那段最艱難的日子裡，「日夜守在鷹架旁，輕聲與鷹對話，並用羽毛點觸其腳爪，防止入睡」——這一過程稱為「熬鷹」，目的是在疲勞與親近中建立信任。庫爾馬西的手臂長年被鷹爪抓得傷痕累累，但他從未抱怨，因為「「馴鷹人與鷹的關係，超越語言，是彼此信任的生命伴侶。」 如今的獵鷹多用於文化展示與民俗活動。每年冬季「獵鷹文化旅遊節」期間，當地牧民會帶著獵鷹上山模擬狩獵場景，向遊客展示這項傳統技藝。2011年，柯爾克孜族的馴鷹習俗被列入大陸國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。當地政府陸續設立專門協會、登記制度與培訓班，將這項古老技藝逐步系統化。 根據《新疆日報》報導，目前阿合奇縣已成立「獵鷹協會」，協助登記飼養個體、規範馴養流程，並配合生態保護政策限制捕獵、強調放歸自然的習俗。 庫爾馬西說：「我們只是牠生命的一段陪伴。五至七年後，我們會把獵鷹放回藍天。這是對鷹的尊重，也是人與自然和諧共處的體現。」他還回憶，一隻兩年前放歸的鷹曾在暴雨前重新飛回身邊，「那一刻，就像老朋友來看我，讓人感動」。 柯爾克孜族馴鷹技藝長期以來依賴口耳相傳，缺乏文字或圖像紀錄。為避免文化斷層，庫爾馬西近年積極指導年輕學徒，並嘗試整理獵鷹種類、馴養流程與放歸習俗等資料，希望為這項「天空的遺產」。 他也坦言：「未來，馴鷹不再只是草原生活的實用技能，而是一種文化象徵與民族精神的延續。」庫爾馬西說：「幹一天活，哪怕再累，回家一摸鷹，坐那兒安靜二十分鐘，心裡就舒服了。」這句話，道出了馴鷹人的生命哲學——與鷹為伴，不只是為了捕獵，而是守住一段草原記憶與精神的寧靜所在。
螢火蟲是夏夜草叢裡那種小小一閃一閃的浪漫小精靈，但是牠的「大表哥」——窄緣大凹眼螢（學名：Rhagophthalmus giganteus）。據紅星新聞報導，近日，在四川阿壩汶川，兩隻長得像小香腸一樣、身上還發著光的「巨螢」驚艷亮相，體長超過7公分，直接刷新了許多人對螢火蟲的印象！ 6月17日深夜，成都華希昆蟲博物館館長趙力在汶川與都江堰交界的山林間，成功採集到兩條「巨雌光螢」——牠們爬行時身長超過7公分，是常見螢火蟲的3倍大！而且全身上下多達30多個發光點，發出的黃綠色光芒不閃爍、亮度穩定，甚至能讓人看清報紙上的小字。 這種巨螢俗稱「窄緣大凹眼螢」，原本曾被歸類為螢科（Lampyridae），但根據近年昆蟲學研究，目前多數學者將其劃為一個獨立科——凹眼螢科（Rhagophthalmidae）。最大特徵就是體型巨大、雌雄差異極大（雌蟲無翅、巨大發光，雄蟲小巧會飛）、以及持久且明亮的發光能力。 窄緣大凹眼螢不是第一次現身四川。早在2021年6月，趙力就在距離此次發現地不到10公里的趙公山首次記錄該物種。這次再次現身，時間幾乎吻合、地點也接近，說明這一帶可能是牠的固定棲息地。 這種螢火蟲只會出現在濕潤、無污染的自然森林環境中，是標準的環境指標昆蟲。能夠找到牠，也證明當地生態環境保存良好。 目前，華希昆蟲博物館已將這兩條巨螢安置飼養，進行生活習性與發光機制的進一步研究。由於雌蟲無翅，只能靠發光吸引雄螢飛來交配，研究人員希望能在人工條件下觀察到其完整繁殖行為。 根據《中國螢火蟲圖鑑》記載，目前大陸約有160餘種螢火蟲，大多數體長在0.5～2公分之間，像窄緣大凹眼螢這樣體型超過5公分者極為罕見。而牠發光不為浪漫，而是為了求偶與警示天敵。 記得不要擅自捕捉或帶走這些罕見生物。尊重生態、保護環境，才能讓這些發著光的小精靈，在山林間繼續閃爍下去。