圖／攝於尼古拉宮男廁
圖／尼古拉宮外觀
在尼古拉宮晚餐及看俄國的民俗舞蹈。因為不准照相，所以我只照了男廁所及宮殿外觀（照片一、四）後來看到網路上竟有宮殿內照及表演照（照片三、五）。尼古拉宮就是尼古拉一世蓋的。
在宮殿旁不遠的圓環，有尼古拉一世的雕像，故神武威赫矣。可是，他很可能是服毒自殺死的（但未有歷史記載。像同治之是否死於梅毒，及鄭成功是否死於自殘）。那是1855年，合大清的咸豐五年。那年他59歲，即位的第三十年。
在這五年前，道光皇帝旻寧死了，也是在位的第三十年，年58歲，非常相近。
我對帝俄聖彼得堡時代的男性俄皇，一直充滿敬意。但這些男性沙皇命運不佳，幾乎都是猝死。而除了彼得大帝與讓拿破崙慘敗的亞歷山大一世外，都是凶死，非自然死亡。而我覺得，他們大都很努力政事，都有心做好，也都極具良知。也許因無能而政績不佳，但基本上都不是昏庸之主，至少以我的標準而言，都算好皇帝。
尼古拉一世就是一個例子。
帝俄時代最讓人詬病的是農奴制度。在農奴制度下，最相對受益的是貴族。然後，當1789年法國大革命後，民主思潮席捲歐洲，帝俄則相對保守。雖然也有少數農民出來反抗，但無法像清朝的太平天國那樣撼動局勢。
反而是一些有良心具新思維的貴族，挺身而出，為農民説話。例如，寫農奴生活「獵人日記」的屠格湼夫，具人道自由主義精神的托爾斯泰。而這兩人都是貴族。而後來有一些貴族軍官甚至為了倡導君主立憲，解放農奴，而「造反有理」，付諸行動的，後來被稱為「十二月黨人」。這就好像滿清的八旗去倡導君主立憲而革命。他們第一次發難，撼動了朝廷，就是1825年12月14日，尼古拉一世登基那天。
喜歡收集兵器的尼古拉一世，在登基第一天，果決動用軍隊，在就位之儀式上，大砲轟響，敉平了革新派軍官的變亂。猶存活的「十二月黨人」則被流放至赤塔。相當於清代的流放寧古塔。試想在道光五年（1825）有八旗弟子因號召君主立憲而起事，而被殺或被流放，我們是不是會很感動？而他們把歐洲生活方式帶到赤塔。從此也為亞洲西伯利亞帶著文化上鉅大影響。
至於尼古拉一世，他在世時，也為農奴制度提出調整，大幅改善農民的生活。然而反對派永遠會認為做得不夠，而讓他覺得心煩。最後，到了1855年，他對土耳其動手，就是克里米亞戰爭。傳統上俄羅斯進攻土耳其都是打勝仗的，但這一次英、法為了遏止俄國勢力的擴張，聯手對付俄國。於是戰事大不利俄方。戰事未結束之際，尼古拉一世突然死了，死因不明。歷史上盛傳的說法是，尼古拉一世為了戰事失利自殺而死。13年前，在東方，驕傲的大清，第一次為「洋夷」所敗，這就是1842的鴉片戰爭。我們能想像道光因而內疚或悔恨自殺嗎？
我們現代讀那時代的文學作品，屠格湼夫、杜斯托也夫斯基、托爾斯泰。還有柴可夫斯基的音樂，心靈都受到震撼。那時俄國不論人民或皇室，似乎都充滿了矛盾、憂鬱與悲愴，而又都是自省、努力與上進。
他的繼任人，亞歷山大二世，廢除了農奴制度，但還是為革命党人（君主立憲派）以炸彈刺殺。
然後最後的沙皇尼古拉二世，現在後人都同意他宅心仁厚。他為了國事家事（血友病的小太子），早就心力交瘁。歷史上這樣記載他的退位：（二月革命後），「一九一七年三月十五日，尼古拉二世淡定地接受了他的結局，一邊看莎士比亞，一邊簽了退位詔書，將沙皇之位傳給了自己的弟弟。皇弟更勝時務，第二天也宣布放棄皇位。於是羅曼諾夫王朝就這樣澈底終結了。」
比起五年前1912年發生在中國大清皇室退位經過，我們對尼古拉能不尊敬嗎？然而，尼古拉二世的遭遇，我們都知道了。1918年7月17日，在被監禁的東西伯利亞葉卡捷琳娜城，全家被殺。
看東、西歷史，羅曼諾夫王朝與愛新覺羅王朝的命運，還真令人唏噓啊。爾後，第二次世界大戰，兩國分別對德及對日的奮戰，都令人脫帽致敬。戰後，蘇聯有史達林的大整肅，中國有毛澤東的文革，都何其不幸。
既往矣，如今兩國皆有強人，兩國的人民，也都享受了經濟上空前未有的好生活。但很鉅大的差異是，1991年，USSR 大蘇聯解體了，回歸為俄羅斯。三百年來擴張政策併吞的小國及小民族，都獨立了，雖然都是俄文世界。而在另一邊，強國夢及集權制正夯。兩國人民未來的命運，又會有如何的不同呢？
這是二十一世紀的「天問」。
作者為臺灣醫學血液疾病及骨髓移植教授、台灣史小說家，獲得多項文學獎，目前以醫學教授而跨界擔任東華大學原住民民族學院駐校作家。
●本文經作者授權刊載，原文分享於陳耀昌臉書：https://www.facebook.com/profile.php?id=100005061817410
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場