捷克老頭作家米蘭・昆德拉在《笑忘書》裡，描述了一段「名叫碧碧的生活平淡女子向哲學老教授訴說自己想要寫下自己故事的渴望」的橋段。
看似平淡，實則尖酸無比，尤其當我們拿它來審視生活中的一切時。
「沒錯！你說的一點而都沒錯！我也不想寫小說！我剛才說得不太清楚。我想做的，其實就像你說的那樣，寫我自己，分析我的生活，而且我也不想掩飾我生活平淡無奇的事實，我什麼特別的事也沒經歷過。」
哲學教授班卡納微笑說道：「這有什麼關係！我也一樣，從外表看起來，我也沒經歷過什麼特別的事。」
「對呀！」碧碧大叫，「說得太有道理了！從『外表』看起來，我什麼也沒經歷過。從外表看起來是這樣的！不過我覺得我的『內在』的經驗很值得寫下來，大家都會有興趣讀的。」——《笑忘書》
這短短的對話裡，帶出了幾件事：
1. 多數人的生活是如此平淡無奇。
2. 可是，偏偏人們都有訴說自己、被人理解的渴望。
3. 然而，人們能訴說的往往只有平淡無奇。
4. 但是，我們又暗自期待自己的平淡無奇其實曖曖內含光，只是還沒證實。
5. 結果，書寫不成、訴說不成、被理解不成，平淡無奇成為無聲的反證。
衍伸的課題是「書寫」。
1. 平淡是基於比較的感受，正如古時鄉下人眼中城裡人的繽紛奪目。
2. 而書寫可區分目的：紀錄、抒情與創造。
3. 如果平淡，透過紀錄而發光是一種創造；透過抒情而發光也是創造；透過創造而發光，就是100%的創造。
4. 故，基於擺脫平淡的創造渴求的書寫，可以有各種工具：筆、手和腳。
5. 你可以書寫，你可以做點什麼，你更可以走到你不曾去過的地方。
6. 這樣的人生書寫，才能讓你不再平淡或徒留遺憾。
7. 然而，平淡符合人的心理機制的平衡，不平淡有報償，但更有成本與風險：痛苦的成本與無法甘於平淡的風險。
8. 這都只是一種人生選擇罷了。
總結以上，如果讓我祝福《笑忘書》裡的碧碧，我會這麼說：
「祝妳能透過書寫擺脫平淡與找回平靜，笑著忘了曾有過的種種遺憾。」
作者本名戴于千，獨立創意代理商 Rules Creative 總經理，是個生意人，也是個讀書人。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。