美國詩人紀伯特的《烈火》裡有一首詩，寫他年輕的日籍妻子過世之後，他從葬禮回到公寓，趴在地上遍尋妻子掉落的頭髮，他在排水孔找、在吸塵器裡找，在衣櫃裡的衣服上找到沾黏的幾根。後來家裡陸續來了幾個東方婦人，他再也不能確定地上的黑色髮絲是妻子的⋯⋯
那是多麼惆悵。
直到一年之後，他為家中的一個盆栽翻土，在土壤間找到一個纏繞的細長頭髮......
這首詩，我讀的時候非常感動。
寫悼亡，卻不著一字傷心。
無獨有偶的，辛波絲卡的《最後》也有這樣一首詩。
〈認領〉用獨白的口吻，講述一個女人的丈夫遭遇空難，她去認屍回來後與來訪朋友的談話。她拒絕相信那個屍肉焦黑的屍體與自己有任何關聯，他當然明白丈夫已死是難以逃避的現實，一再強調那只是同名同姓的人，故作輕鬆、鎮定地說要去燒水泡茶，洗頭，然後睡一覺忘掉這件事。她找各種理由自欺欺人，自我安慰。但倒數第二行的口誤：「燒星期四，洗茶」，暴露出她內心隱忍的傷痛與焦慮不安。
大悲無言。
許多事情像是見鬼了一般，你說了別人也不信。
你的痛沒有人可以理解。
就是必須你自己走一回，你自己體會一次，你才知道，天啊，這世界能夠痛到這樣。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。