編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。
曾在島上以野百合充飢，楊樟富帶著戰爭的心碎記憶隻身來台，娶農村客家妹為妻而組織了一個跨越省籍的家庭。客語部分發音和家鄉的青田話相似，倍感親切，撫慰了離家的孤寂無依。
戰爭砲聲隆隆，舉目無人可依，怎樣賴以無懼的活下去？扛槍上陣，孤舟獨行的將士應該都曾經這樣自問。當「十萬青年十萬軍」的抗日號角響起，楊樟富年方十七歲，還沒來得及體會家鄉之外的陌生世界，就被帶往危及性命的無邊戰場。硝煙中爬過戰壕，槍桿比自己還高，從白天到黑夜，驚恐無盡頭。
行軍所到之處，一片焦土廢墟，歸鄉遙遙無期。「國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心……」四處烽火，萬民哀嚎，花開也哭，鳥叫也心驚膽跳，楊樟富曾經在五棚嶼為「百合」哭泣。
寫下遺書出征，每次都是最後一次
此島是一座無人島，楊樟富跟著部隊抵達在一九四八年，滿山遍野百合花，燦爛又溫柔的開在眼前，美得像仙境一般，「沒想到，離開時整個島卻變成光禿禿一片，」缺糧乏草而忍餓耐飢，忍到極限，萬不得已才挖起百合花及根莖，嚥下心酸。
仙島霎時變禿島，野百合沒有春天，哀哀成為戰火無情的鐵證。為求生存，為了活下去，怎麼樣難以下嚥都要求取續命的物資。許多戰友把所有家當賣掉換酒喝，喝到醉，他們心想，回不來了……，沒有明天了。出征前也含淚把遺書寫好，字字句句是對故鄉的不捨，每次都當最後一次。
楊樟富一九三二年出生在浙江青田一個務農家庭，從小就打著赤腳割穀種稻，為一大家子張羅生計，因勤於莊稼，常有大豐收。正要唸高中那年，日寇侵華，神州失守，日本兵打過來，空襲警報響不停，離家投入軍旅，踏上征途皆是迫於無奈而展開艱苦游擊隊生活，「打游擊真的很辛苦，每到一個地方待不到幾天，又要開拔移動，有了這一餐，不知下一餐在哪。」隨部隊移居五棚嶼時，肚子實在餓到受不了，吃完島上的野百合還是飢餓難耐，只得再去找樹皮野草填飽肚子，或是去海裡撈蝦皮，苦不堪言。
楊太太補充說，「我先生有跟我講過，樹根或草摘下來，只要有一點甜甜的不苦，就挖出來當食物。」女兒楊青霞則記得爸爸餓到極點去海邊撈蝦皮，連蝦殼都來不及剝，就活吞，「我爸說，這輩子再也不喝紫菜蝦皮湯。」
個人無力回天，國家又已大亂，那是戰爭的味道，聞到就反胃，早已成為一個揮之不去的陰影。
離家越來越遠，回不去了
一九四九年，部隊開拔到梨山，楊樟富收到父親寫來的最後一封家書，「爸爸希望我回老家去，大家聚一下。」看著依然珍藏而日夜入夢的家書，他哽咽說，自己當時也非常想翻山越嶺回老家，但是國軍一路敗退，封斷歸鄉之路，只能跟著部隊且戰且走。之後又被編入反共救國軍，到江浙一帶的島嶼打游擊。離家越來越遠，當然回不去了。「每個地方待不到三天，食物和飲水都極度缺乏，我們都不知道明天在哪裡，能不能活下去。」七月酷暑大熱天，汗流浹背；到了冬天，又連禦寒的棉被都沒有，只能拿稻草蓋身輪流睡覺，「你睡上半夜，我睡下半夜」， 大家一起熬過冷極的漫長嚴冬。
情定客家妹，「阿富ㄟ」滿臉笑意
楊樟富少小離家，又歷經戰亂，隻身來台後，對「家」有著一份強烈的渴望，尋尋覓覓，最後情定勤懇的農村客家妹陳源妹，組織了一個跨越省籍的家庭。舊社會保守，對省籍有偏見，這蕃薯芋頭婚姻當時很難受到祝福，所幸陳源妹態度堅定，「我父母反對，還說，嫁豬最享福，吃饅頭也可以飽。」但，她相信「婚姻好壞都是命」，深信嫁軍人也可以得到幸福。女兒楊青霞見證父母美滿婚姻。她說，客語有些發音和父親家鄉的青田話相似，讓父親倍感親切，於是更加追求母親不放鬆。「父親為人端直誠孝，很快贏得母親家族成員的好感而放下成見。」父親為了方便和世居苗栗頭份客家庄、務農的外公、外婆溝通，後來也學著說客家話。
楊樟富因戰火流離，始終無緣陪伴侍奉家鄉的親生父母，這份孺慕之情，婚後移轉到岳父母身上，每回陪妻子回鄉探望兩老，總是帶上好吃好喝的，用不甚流利的客語陪老人家喝酒談天，或者邀請兩老北上小住，到新公園或烏來等景區走走，提起「阿富ㄟ」，老人家臉上總是帶著笑意。
逢年過節準備滿桌的酒菜
客家人傳統的「硬頸」精神，在陳源妹身上表露無遺。那個年代，憑藉軍中一份薄薪支撐五口之家吃穿，真的非常吃力，但張源妹省吃儉用、努力持家，除了和督促孩子的學習，每逢出門，一定全家穿戴整潔，維持「家」的體面。
楊青霞感謝母親，「在我們年幼時，接了許多家庭代工，勾勾串串，補貼家用，等孩子們稍大，便外出工廠，一人兼做兩份工，早班加小夜班，每天從上午八點工作到深夜。」母親辛苦持家，但是再怎麼拮据，逢年過節都盡心準備滿桌酒菜，不曾怠慢走過艱苦的袍澤。「我爸在台沒有任何親戚，和軍中同袍相互扶持以兄弟相待，特別是幾位無緣成家的單身老大哥，總加倍的傳送親情與溫暖。」邀請同袍來家中圍爐，也早已成為年節儀式。
有限菜錢擠出來的禮物
楊青霞從小熱愛閱讀， 常隨父親楊樟富到工作場所附設圖書館借書，因為家裡沒有多餘的開銷可購買課外讀物，有能力買的只有工具書字典。即使如此捉襟見肘，父親還是慎重其事地在內頁題上幾句勉勵的話，如「學海無涯，勤勉致之」等。
母愛恆遠，陳源妹也知道女兒喜歡讀書，礙於經濟條件有限，有次去市場買菜時，仍不忘幫女兒帶了一本全新的「聯合文學」第十期回來，楊青霞還記得那是一九八五年八月一日出版。」媽媽從非常稀薄的菜錢挪出錢在市場對面書店買了雜誌，也是當年我唯一的一本書。聯合文學書價九十九元，可不是一筆小的數目，在書架上擺置著永恆的母愛。
到現在回想起來，楊青霞彷彿都還能想像國小畢業，出身農家又識字不多的媽媽走進書店，面對書海時的那種踟躕不安的畫面。至於為何選了聯合文學，楊青霞雖不確知，但媽媽想給會唸書的女兒再多一點的那份心意，她一直放在心裡。
生日紅包，最溫柔的愛意
客家妹全心對家庭奉獻，楊樟富常說沒有妻子，就沒有這個家，結褵近六十載，每年都不會忘記，在結婚紀念日當天包個大紅包，這就是最溫柔的愛意。「父親個性溫和內斂，相較之下母親就是個急性子，家裡喳喳呼呼聽到的多是她的聲音，有了這聲音，就有了家的感覺。」也具客家妹勤奮氣質的楊青霞形容母親鎮日不歇，她那懷有關愛的叨唸似乎有種魔性，是能帶領全家往前行的動力，大家都得聽令。
老父親年過九旬，至今還配合著母親的養生作息，每天被規定掃掃陽台、澆澆花、洗洗米來增加勞動力，加上母親悉心的飲食照料，閒暇時玩玩雙人麻將自娛醒腦，父母至今一直保持著晚輩欣見且視為福氣的健康。
隔海追念，兩地相懸
不求大富大貴，只望平安健康萬事半稱心。楊樟富以一顆得失無憂，來去隨緣的陽光心態，感恩家庭的幸福美滿，但在心裡卻始終掛念著遠在浙江故鄉的家人，他們可好？可溫飽？分離四十年的慘淡，苦苦思念著，直到一九八七年開放探親後，他才踏上返鄉之路，一路忐忑，旅程變得好漫長。幾近半世紀的隔海追念，兩地相懸，可以想像雙親當年望眼欲穿，帶著多少黑水溝阻隔的絕望。回到老家，跪倒父母的墳前，楊樟富像孩子一樣放聲大哭，哭倒在地，許久，許久都沒站起來，風吹過來，更模糊了淚眼。「太痛了，太對不起爸爸媽媽，他們沒有享過一天福，反而因為我們來台灣而受到牽連。」
這輩子沒能盡到孝道的不孝子，僅能以祭拜來還父母的大恩厚愛。兩岸分離四十年，一晃眼就從青絲變白頭，「能再度踏上故鄉的土地，像做夢一樣。」從大陸到台灣，戰爭改變了自己的人生，周遭的人通通受到影響，沒一個能夠置身事外，也讓他無限遺憾。
年齡只是一個數字，但不可否認的是，周邊老友都逐漸走在最後的旅程上。楊樟富用勇氣和樂觀迎接衰老的挑戰和快樂。「希望這個世界上不要再有戰爭了！」楊樟富感慨，對於戰爭的想像，距離實際從戰爭走出來的人是很遠的，唯有真正經歷過的人，才知道戰爭的可怕，那是千年噩夢，總在夜闌人靜時，衝擊著遙遠記憶。
野百合的花語是，幸福與美滿。楊樟富祈願，當下的台灣，人人都如此。
楊樟富 小檔案
一九三一年出生於浙江青田，家中世代務農，十七歲從軍被編入反共救國軍，來台定居於苗栗，娶客家妹陳源妹為妻，育有二子一女。女兒楊青霞熱愛閱讀，一九八七年舉家回鄉探親。
本文取自《我家的兩岸故事(二)：渡阡陌》專書