編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。
乾脆斷了音訊，免得牽腸掛肚
生了一場大病後更加思念對岸親人，姚雲龍鼓起勇氣寫家書，「音訊中斷三十多年，你們一定以為我早已不在人世，既然無法相會，乾脆斷了音訊，免得你們牽腸掛肚。」展讀舅舅回信，令他斷腸的說，「媽媽披頭散髮，拈香在手遙拜雲天，跪在地上呼我的名字，這樣叫孩子就想家、就會回家。」
窗外一片寂靜，天明前響起滴答雨聲，是初冬的淅瀝吧？姚雲龍腦海中浮起許多舊日思緒，片段又彷彿完整……，讓訪談悲喜交集。
先談到自己那段遙遠卻難以忘懷的夏日戀曲，高齡的百歲老兵竟然臉紅起來。他吐字異常清晰，湖北鄉音雖濃重，卻絕無百歲老人蒼老，一字一句朗聲喚起排灣族妻子「江美蘭」的名字，那是屏東冰果室夏日的浪漫老派邂逅，起源於老闆娘告訴穿軍裝的這批血氣方剛小伙子：「全村最漂亮的，就是江美蘭。」
江美蘭可愛的拿出身分證
姚雲龍心想，究竟怎麼漂亮？緣分終於來到，1960年，有一天，清香冰果室來了幾位少女，他猜那烏溜溜大眼睛的應該就是公認的「山地之花」，所以就大聲問，「誰是江美蘭呀！」未料大眼睛少女竟然很快回答，「我就是。」還拿出身分證證明，可愛逗趣極了。
「妳為什麼給我看身分證？」「因為我們小時候，好朋友聚在一起說悄悄話，大家就說，要找一個心愛的丈夫。」江美蘭直覺，帥氣的姚雲龍正是她等待的真命天子。
和排灣族的妻子相差十八歲，交往幾個月後便決定共結連理，夏日戀曲有藏不住粉紅泡泡呢！「我們那時候叫紅色炸彈，夠厲害的，我也投出一個，哈哈。」七月認識，九月就閃電結婚，「村莊最漂亮的那個，大家都在追，結果被我追上了。」百歲老先生呵呵的笑得好開懷，對一見鍾情的過往，樂不可支。
部落少女嫁給的不僅是漢人，還是軍人，更還是外省人，這可不得了，整個部落村莊大反彈，只有年紀輕輕，卻主見分明的江美蘭在滿城風雨下，堅持非卿不嫁。娶進才情優秀，又與人為善的妻子，「不像世俗女孩，只單純希望我永遠對她真情不改。」姚雲龍講妻子千百個好。
一場戰役一個衝鋒，幾千人就亡了
講完羅曼史，姚雲龍心緒一轉，提起自己與戰爭共生的坎坷身世，不禁悲從中來。1924年出生於湖南，在七七抗戰爆發成為流亡學生的1941年被抓去當兵，走上與年齡不符的長征之路，參與了國共戰爭的無數戡亂，順應時代大環境而認命。
從軍並非志願而被強押，充滿命運的捉弄。被抓兵的那天早上，無所事事上大街溜彎，突然聽到人聲喧嘩，「我們點名，要發餉了。」
正發愁身上沒有半毛錢，他一聽發餉，三步併兩步趕緊擠進人群排隊。「沒想到領餉後，當場就被當成壯丁，抓去當兵了。」連家都來不及回。
從軍原是身不由己，許多年輕人根本不知道領餉後，會糊里糊塗被抓走。他親眼看到保長領來兩個槍兵往老百姓家裡隨便一指，指到誰就抓誰，姚雲龍也沒逃過這一劫，只是多領到一點餉勉強充飢而已。
當兵日子千艱萬難，有時被綁起來像囚犯一樣，跟著部隊前進，瓷碗放在行軍背包裡還被撞爛掉，沒碗可以吃飯，只好到老百姓家借用香爐當碗湊合著三餐。最不堪回首的是上前線火拼，「一場戰役，一個衝鋒，幾千人就亡了。」歷經戰亂即將迎接百歲，耳聰目明的他，身體仍十分硬朗，而且熟悉3C資訊，每周都會在Facebook發文，寫下自己戰場上的從軍往事，濃濃的記憶出現在不間斷的書寫中。抗戰勝利後回故鄉當小學老師，1949年隨軍來台，經歷過八二三砲戰，「記得當年抗戰勝利被解編，少得可憐的遣散費，還不夠吃一碗大滷麵，怎麼有盤纏回家？」
家在千里之外呀！連買張火車票也不夠，流浪很久，還是老長官保住，1946年才幾經波折回到家。未料，國共內戰又烽煙四起，戰爭沒完沒了，他再度入伍當兵，一路從福州廣州到海南島，跟著部隊遷往台灣以為暫可喘口氣，那又想到再被派往金門前線打仗，砲彈像下雨一樣落下來，歷經四十四天的八二三砲戰，記憶裡全是槍林與彈雨，直到1973年以少校官階退伍。
從軍的記憶，在書寫中
姚雲龍異常清楚記得1958年隨隊駐防大膽的那段前線的枕戈待旦時光。俞大維擔任當時的國防部長，「這位時代巨人幾乎沒見過他兩肩掛星星的戎裝照片，只常見戴船形帽和墨鏡，穿短大衣和長統皮鞋的身影。」
八二三砲戰期間，姚雲龍記得金門有八個砲兵營，裝備是四種舊型的美式野戰砲，但與共軍相比，質和量皆居於劣勢。M55型八吋榴彈砲雖射程不算很遠，但精準度甚佳，且爆炸範圍大得驚人。「感覺上，這位世界知名的彈道學專家，似乎天天都在島上，看到大膽島上官兵每天清晨出來，鼻孔都是黑的，關心詢問後，得知是因為使用煤油燈，碉堡內空氣又不流通造成的。」於是，俞大維為大膽島送來一架發電機，命各碉堡都架起電線來解決問題。
得知島上缺乏淡水，俞大維又命相關單位送來一架海水變淡水機。發電機由南山營部連幹事任佩辰管理，海水變淡水機管理人是姚雲龍。他回憶，大膽島道路兩旁布滿了各式地雷，夜間開車非常危險，螢光罐裝在道路兩旁的木樁上，天越黑，光越亮，但發電機和海水變淡水機兩個都太耗油，用一加侖油，才能變出一加侖淡水，「備而不用，只有部長來視察時，才會全部開機。」
年已花甲，思鄉情切
姚雲龍在大膽還種過花草，把碉堡前約五平方公尺的土地，耕之耘之，又加點肥料播種，勤加灌溉，把連長、副連長三人早晚的洗臉、洗腳水都奉獻出來澆水灌溉，果然不負所望，一周後，花苗冒出來了，再一週花莖挺拔而起，再一周枝葉茂密，花朵也呈現紅黃與白三色，「花瓣似菊花，花朵似玫瑰，但比玫瑰大。南山指揮部派人連花盆都取走了，放在指揮部飯廳、客廳。」長官來了也大叫「好美！好美！」其實早知道是那位姚指導員，那個姚雲龍班長栽種的。
戰爭後，終於在台灣過了幾十年和平無戰事的日子，婚姻美滿，兒女也成材。1985年，姚雲龍意外生了一場大病，極為思念對岸親人，他想，自己就快要死了，總要讓家人知道怎麼死的，兩岸還沒開通，寫信又犯法，只好鼓起勇氣，由澳洲親友轉信。
每思及此都心如刀割。姚雲龍家書是這樣寫的，「大哥，大嫂，音訊中斷三十多年，你們一定以為我早已不在人世。既然無法相會，乾脆斷了音訊，免得你們牽腸掛肚。請大哥大嫂向我的父母跪拜請安，請老人家寬恕我這不孝子。」
信還寫到，「我已年近花甲，思鄉情切，縱使不能落葉歸根，至少彼此要取得連繫，將來下一代方便相聚。」臨書唏噓，仰天歎息，親人遠去，往事歷歷！淚水模糊雙眼，止不住的悲傷席捲而來。由澳洲朋友轉信，姚雲龍才知安徽老家早已空無一人，郵差輾轉尋找，好不容易才聯絡到舅舅。「安徽家人都不在了，只剩舅舅。」
圓滿了心中家的拼圖
思念很飄渺，來了又走。那時，他天天到門口等郵差，聽到有重機車送信的聲音就趕緊去看，等了好幾個星期。有一天，太太終於說有寄來的信，姚雲龍心跳加速，一看是澳洲寄來，兩排洋文，他不禁兩手顫抖，力持鎮定，把信貼在胸口喃喃自語，「這是我的家信，我的家信呀。」興奮與哭泣交錯，好像信裡裝一隻小鳥，深怕牠飛掉。「我知道，我千思萬想的信件已抵達台灣。」隔了三十多年，收到家人的第一封回信，時而仰天大笑、時而傷心落淚，訪談因哽咽而中斷訪談近五分鐘，那可是沉澱七十年的莫大激動呀。
「抽出信紙，慢慢地抽，慢慢地抽，」信中第一行一就稱他為雲龍二胞弟，激動在也忍不住，「從來沒有人叫我胞弟呀！」姚雲龍忍不住嚎淘大哭，信上說，「我父親1959年去世，媽媽為想我，眼睛哭瞎了。九十四歲的母親老人家叫舅舅拿出照片來給她看。」
舅舅當時覺得奇怪，「妳又看不到，」「我摸摸也好。」失明的母親這樣回答，日夜想念兒子，只能靠孩童模糊的記憶去想像他長大後的模樣，姚雲龍聽著這番話哭得斷腸，幾乎激動到說不出話來，「舅舅告訴我，每年的年三十晚上，我媽媽都要披頭散髮，拈香在手，遙拜雲天，跪在地上呼我的名字，說這樣叫孩子就想家、就會回家。」
他老淚縱橫萬分心疼媽媽，也感嘆戰爭無情，「這樣能不痛苦嗎？」害得他這輩子沒能好好盡孝。所幸大難未死，「大家搶著結婚，趕上結婚潮，我也娶妻生子，建立家庭，」圓滿了心中那塊家的拼圖，相信天堂的爸媽必然也感到萬分欣慰吧。
雖然沒有建樹，自覺無忝此生
《遷台歷史記憶庫》訪談團隊問他對人生有何看法，「如果庸庸碌碌平平安安老死在鄉下，這個人生真毫無意義，」反觀自己經歷過飢寒交迫與顛沛流離，還有槍林彈雨，算最慘的，也因而最瞭解命運的捉弄。
心能停泊所在，安處即為鄉。雖然沒有什麼建樹，但姚雲龍自覺無忝此生。轉身就是一輩子，方才領悟「床前一杯水，勝過墳前萬柱香」，幸福源於被家人包圍的溫暖，留下的回憶而共同經歷的歲月，讓姚雲龍心內波瀾不止，「瞧白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。」
歷史長河內的因緣際會，姚雲龍又何嘗不身在其中？重溫渴慕的親情，怎能不方寸大亂？沉靜與從容有時候多餘，一家人既血脈相繫，就無須隱藏自己脆弱的一面。
姚雲龍1924年出生於安徽鳳陽縣，七七抗戰爆發成為流亡學生。1941年被抓壯丁當兵，抗戰勝利後回故鄉當小學老師。1949年來台，經歷過八二三砲戰，娶山地之花為妻，1973年少校退伍，至今高齡仍勤寫作，臉書常有回憶之作。
娶本省少妻，做湖南臘肉
時間與陽光山風淬煉出在地的舌尖層次，百歲人瑞彭中悠遊彰化八卦山下，佐以拿手的正宗湖南臘肉，和孩子講戰爭、鬼子，也講共產黨。排山倒海的苦難，總成為思鄉的閒話主題。
本文取自沈春池文教基金會推出之《我家的兩岸故事(二)：渡阡陌》專書