搜尋標籤國共內戰

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 「我們眷村子弟，很多人都去念海軍官校，我大哥二哥也是小軍人，但他們連老婆都養不活，所以我決定跑船，去外面闖天下！」 1935年出生的張寶鈞，從小住在南京城內的大瓦房，祖上留有不少田地，家境十分寬裕，只是2歲時遇上日軍侵華，日本人在南京城燒殺擄掠，把他家房子也燒了，因此他只得跟著家人去安徽避難，直到抗戰勝利後，他才又回到南京。 「日本人投降的那一晚，整個南京城是舉國歡騰啊，所有鞭炮都拿出來放，我那時候十歲，看著國民政府的軍隊進城，有夠帥氣，連馬蹄子走在那鵝卵石上都會啪搭啪搭冒出火花！」張寶鈞回憶。 張寶鈞還記得，抗戰勝利後，南京城也來了許多美國大兵，看著他們開著吉普車穿梭在大街小巷，那股歡快又神氣的模樣，讓他開始對海外的世界充滿嚮往，怎料，國共內戰爆發後，隨著國民政府節節敗退，南京城也陷入一片混亂，於是張寶鈞在海軍服役的大哥，便決定要帶著全家一起搭船來台。 抵台後，張寶鈞跟著家人住在左營的海軍眷村，由於家中人口眾多，加上軍人的薪水微薄，日子並不好過，於是初中畢業後，看著眷村的同學多半選擇從軍，他卻選擇了就讀高雄水產學校，想要去海外的世界闖一闖。 「我畢業後就去跑船，為了賺錢，我一口氣跑了8年，從實習生、船員、做到船長，中間都沒休息過，一休息，就把機會讓給別人了。」張寶鈞說。 跑漁船的紅利很高，讓張寶鈞得以改善家中經濟，也拓展了視野，期間，他也娶妻生子，為了養兒育女，他後來更改跑瓦斯船，儘管風險高，但月收入可高達8萬塊，比起當時基本工資才3千多塊，可說是天文數字。 「跑船的人是靠天吃飯，有很多我的同事跑到一半就沉船、人就沒了，我很幸運，跑到45歲才離開商船，那時候錢也賺夠了！」 25年的海上生涯，讓張寶鈞有著與眾不同的人生經歷，也慶幸自己當年沒有選擇從軍，從小就歷經戰亂，他深知財富是依傍著凶險而來，他既不屈服、也從不僥倖，如今將滿九十高齡，張寶鈞覺得自己幸運，也感謝上天和大海給予他的一切。 搶救遷台歷史記憶庫透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。 【沈春池文教基金會官網】 【沈春池文教基金會臉書】 【遷台官網】 【遷台臉書】 【遷台YouTube】 【遷台LINE@】

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 「我的老家是一個在山坳裡，我早前的時候夢到過，但夢裡頭到了山，看著家在那頭，我卻過不去。」 出生於1931年的曾慶陽，祖籍為湖北十堰，由於家境貧苦，父母養不起八個孩子，因此七歲時他就與妹妹離家，進入了「中國戰時兒童保育會」，在保育院裡生活。這個組織是蔣宋美齡1938年所創辦的，專門收容在戰亂中無家可歸的孤苦孩童，也是少見由國共兩黨共同合作的戰時教育事業，在全國一共有53個分院，成立八年，培育了近三萬名兒童，讓他們在艱苦的環境中還能健康成長。 保育院就像一個大家庭，提供院童飲食起居及教育，曾慶陽十分感激自己跟妹妹能受到國家的恩惠，甚至在戰亂的年代中，還能有讀書的機會，因此他對宋美齡有著特殊情感，不僅喊她「蔣媽媽」，當年保育院院歌，他至今都能琅琅上口，其中一段歌詞是這樣的： 「我們離開了爸爸，我們離開了媽媽，我們失去了土地，我們失掉了老家，幫助他，去看望爸爸媽媽，幫助他，一起來建築新中華。」 抗戰勝利後，保育會解散，曾慶陽決定加入空軍，替國家盡一分力量，隨軍至武漢時，他原本打算回老家探望父母，卻因為新制服被同袍借走，遲遲未歸還，穿著襤褸的衣衫回家沒面子，因而錯過了返家機會，不料竟成了終生的遺憾。 「當初這一不回去，造成了終生的遺憾，爸爸媽媽先後都升天了，連送他們一程都沒有，連奉他們一碗飯都沒有。」講到激動處，曾慶陽忍不住傷心落淚。 由於國共內戰戰況激烈，他後來隨著軍隊一路撤到台灣，就這麼在寶島落地生根，整整服役了23年。空軍退伍後，41歲的他住進空軍單身宿舍，自覺條件差、年紀又大，因而一直孤家寡人未能結婚，直到75歲時，才遇見來自安徽的另一半。 妻子楊順蓉小他30歲，原本只是來台依親，認識曾慶陽後兩人相當投緣，漸漸培養出既像伴侶又如家人般的深厚情感。曾慶陽85歲時，兩人才登記結婚，雖然沒錢辦婚禮，但女方並不計較，對於妻子的真誠相待和不離不棄，曾慶陽滿懷感激，認為太太是上天給他的禮物。 「我先母也姓楊，應該是她在天上看兒子一個人年紀大了，在台灣受苦，才讓我遇到我太太，所以我很感動，也很感謝她。」曾慶陽說。 有妻子陪伴，彌補了曾慶陽心中的遺憾，也讓他感受到家的溫暖，如今高齡93歲，曾慶陽最大的心願，便是能夠有朝一日能帶著太太上照相館，讓她穿上新娘禮服。 搶救遷台歷史記憶庫透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。 【沈春池文教基金會官網】 【沈春池文教基金會臉書】 【遷台官網】 【遷台臉書】 【遷台YouTube】 【遷台LINE@】

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 從軍已二十八歲
如史詩的戰火浮生錄 「如果不是國家萬分需要你的話，我真想你現在回來，讓我們找個荒野僻壤去墾荒，不想任何的榮華富貴，只盼望能夫唱婦隨、平平安安過一輩子。」這是妻子葉霞翟給抗日名將胡宗南的書信。 日寇侵華烽煙起，讓投筆從戎成為動亂的青春基調。胡宗南一九二四年披上軍裝之時，雖尚不知日後際遇，但國父孫中山在黃埔軍校的演講澎湃於心，沒有一日不提醒「做為一個革命軍人，要以黃花岡烈士為榜樣，不怕死，就是所謂死節。」終身奉行第一次作戰寫下的遺書「老百姓生活這樣苦，我非常非常痛心；獻身革命，所做的是什麼？就是要救他們出來。所以，我寧願戰死。」 進入黃埔軍校已二十八歲，老練的社會經驗令同學都叫胡宗南「老大哥」，王叔銘上將甚至在晚年已經記憶不清，只要一聽到名字卻能立刻叫起「老大哥」。 生於理智，長於戰鬥，成於堅苦，終於道義 嚴格遵守軍人法紀，奉行鐵漢紀律，「有一次在南京隨委員長蔣中正同車去國民大會講話，委員長要父親順便也去參觀，卻因為那不是軍人的本分，寧抗命而不願奉命下車。」黃埔男兒的堅強意志，培養胡宗南成為一代名將，軍旅生涯由長子胡為真陳述出無盡的緬懷與傳承，追憶與敬佩……，融匯一本真切民國史。 胡宗南出生在浙江孝豐，山多陵密，七山一水二分田，演繹著祖先開拓的足跡。東征、北伐、統一、剿匪、抗戰、戡亂與保台無役不予，獲得青天白日勛章是抗戰勝利第二年，「對防禦外侮有重大貢獻。」胡為真集合父親的文件日記與口述追憶，從軍團長升到34軍總司令，戰區司令副長官，第一戰區公司令；一九四五年間，向東抵擋日本，向西防禦蘇聯，向北阻止中共，團結西北各方的力量。在河南靈寶及西峽口殲滅戰兩場戰役中，過黃河擋住日軍攻勢，打完後，抗戰就勝利了。胡宗南生前告訴兒子胡為真說，「槍起盧溝橋，日落西峽口」就是這個意思。 擔任軍長參加淞滬會戰，一分鐘內日軍的炸彈和艦炮就擊出206發，白天退出戰場，晚上接著再恢復陣地，四萬人戰到最後只剩1200人，百分之九十七的戰士都不幸為國捐軀了。「接連激戰對峙三個月，堅守六周不退，那可是國軍的精銳呀！」重大損失換來日軍攻擊線從南到北改成由東向西，沿著長江仰攻。 願參與前線大二膽作戰 抗戰時期在西安創辦第七分校，胡宗南廣被稱譽的「今日的戰士」演講成為日後黃埔子弟言行準則：「生於理智，長於戰鬥，成於堅苦，終於道義」。內戰激烈，也因一路轉戰西南拖住共軍，國民政府方能從容整備，護衛海島。從隔海到渡海，和綿延阡陌結下善緣的一九四九年，胡宗南帶領部隊從基隆上岸，風霜烽火中，因大軍的殿後讓百萬難民流離不失所，島嶼成為再生新鄉，出任澎湖司令為民做前鋒。 胡為真說，國軍撤退來台，父親最後一個離開而奉命赴浙江外海的大陳島整編游擊隊，擔任反共救國軍總指揮，以「我們一無所有，有的是赤膽忠心；我們一無所求，求的是反共復國」為悲壯口號，以一萬游擊隊員、五千噸海軍牽制沿海十八萬共軍，二十五萬餘民兵、以及海軍船艦五萬噸，在台灣兵力最脆弱的時候，胡宗南率軍抵擋共軍凌厲攻勢，無機犯台而保住小島。 帶領反共救國軍時期極為艱辛，每週要走一大段上坡路去培訓幹部，秘書陳和貴忍不住問：「您明明有吉普車，為什麼不搭車？」胡宗南回答：「大陳的汽油都得從台灣運來，能夠節省一滴汽油，當然就要節省！」 一九六九年，胡宗南從澎湖防衛司令調任總統府戰略顧問，蔣公兩次要給胡宗南一個實職，他都以心臟病婉拒職位而堅持「如果是打仗就要去。」胡宗南寫信給金門防衛司令劉安祺說，如果共匪蠢動攻打金門，自己願意到最前線大二膽作戰，「你早上給我電報，我晚上就到。」可惜第二年，胡宗南就因為心臟病離世。「劉安祺將軍要我把信抄下來，因為都是珍藏的寶貝，具有歷史價值。」胡為真瞭解父親沒有存款，薪俸都轉給陣亡部屬的家人，抗戰前還籌款舉辦「傷兵年會」，寄路費給受傷返鄉的士兵回到師部。 也大格局把電影院與戲團包下來，讓傷兵觀賞，最好吃的東西給他們，鼓勵在部隊為良兵，回家鄉要作良民，為百姓的表率：「無我為大，不要有我；無名為大，外界根本不知道你是誰。下層為大，任何機構的基層最重要。」胡宗南完全做到和部屬過同樣生活，不分彼此。 將軍與才女，延宕十年的姻緣 良緣佳話早有伏筆，胡宗南和妻子葉霞翟的婚姻當年由戴笠做的媒人，卻因戰亂延宕十年。一九三七年，浙江家鄉雙親逼婚，「兒子，你已經四十二歲了，還不結婚，對不起胡家祖先。」於是，胡宗南找好友戴笠幫忙介紹女朋友，與葉霞翟一見鍾情。 葉霞翟出生浙江松陽，因為家中經濟困難而就讀公費的杭州警官學校，成了戴笠的得意門生，畢業後繼續到上海光華大學進修。一天接到戴老師商量要事的電報，趕到杭州看到一個相貌堂堂的年輕軍官上樓，戴笠交代說：「霞翟啊，這位是胡軍長，他很有學問喔，你要好好的向他請教。」 戴笠說完出外辦事，留下兩人單獨談話。過沒多久，胡宗南捧著一大盆花對她告白：「如果送你一束花，幾天後就要丟掉。而這盆花是需要澆灌的，希望你好好灌溉培植。」愛情令葉動容，兩人在一九三七年訂下婚盟。 不料，七七事變爆發，因為擔心抗日可能陣亡連累葉霞翟而把婚事暫停，一拖延，就過了十年。 離別，自古便是難事，多少離人留下各式心緒，依依不捨的，是自家府城顏色。抗戰延誤了婚事，卻也意外讓葉霞翟出國留學進修，不但成為威斯康辛大學第一個拿到全額獎學金的中國留學生，也是第一個留美的政治學女博士，學成返國任教於成都光華大學與金陵大學。 每個名字，父母滿懷期望的刻痕 一九四七年，國軍打下延安，胡宗南帶著打勝仗的愉悅到南京晉見主席蔣中正，表示希望娶妻成家。獲得同意後，同年長子胡為真出生於南京，中文名字還沒決定之前，葉霞翟就先給他取了Victor（勝利）的英文名字，以此紀念胡宗南打勝中共、克復延安。 每個名字，都有父母滿懷期望的刻痕。 一九五九年大陸情勢惡化，胡宗南在西安指揮作戰，拜託在東南負責軍事的好友湯恩伯將葉霞翟和胡為真帶往台灣。有天，台灣省主席陳誠夫人來看葉霞翟，兩人相談正歡時，調皮的胡為真爬窗竟然失足掉到院子，大哭大鬧。陳夫人同情地建議：「我看這樣寄人籬下不行，你這地方太小了，請辭修（陳誠）想辦法配個房子給你吧。」母子倆才得以有了棲身之所，一住就是幾十年。 胡為真記得，幼年家裡生柴火，用煤炭煮飯菜。台灣夏天熱，電風扇聲音很大，窗簾一拉隨時可能會破，非常舊。二級上將家庭這樣樸素，但母親卻甘之如飴。有次，父親部屬，陸軍總司令羅列，好意叫人送來一台美製二手冰箱。結果當晚父親從辦公室回來，一看到冰箱就指著母親問：「這什麼意思？」 母親解釋：「羅先生叫人送來的，是二手冰箱。」胡為真追憶，父親很威嚴、臉一擺說：「不可以，要送回去！」母親很清楚家裡的需要，但也只好回答：「好，我明天打電話。」父親第二天上班去了，母親想盡辦法拖延才好不容易把冰箱留了下來。胡為真對冰箱的事記憶深刻，連PHILCO的牌子名都還記得，那可真的是很舊的一台冰箱，家用了好多年。 「行年一十三，常穿破布衫；縫補又縫補，難看真難看！」這是胡為真十三歲時，父親哈哈大笑做的打油詩，雖然打趣他穿破舊汗衫，但給家中孩子的觀念還是：「絕對要勤儉生活。」征戰沙場，父子從不聊軍事，只講做人處事基本道理。 承襲父親是翻版，也可能是改良版。胡宗南去世前三年，有天把胡為真叫住，問他以後要做什麼，他回答：「我要像您一樣從軍打仗。」胡宗南笑了說：「你應該立願要做大丈夫。」大丈夫對人民有貢獻，像醫生、科學家。胡為真本來真的從命要做科學家、做工程師的；沒想到保送到政大，改變了一生方向而成了外交官。 另有一天再問他：「一日之計在什麼？」胡為真回答：「在於晨。」「一年之計在什麼？」「在於春。」父親接著說：「那我告訴你，一生之計在於青年，青年就是十歲到二十歲之間。你十一、二歲，所以要好好努力唸書。」記住了這番話，胡為真每個週末都到圖書館苦讀，盡到學生的本分。 遵循禮記，傳承好榜樣 胡宗南更帶動兒子服膺禮記儒行篇，認為一個人主要價值觀是忠、信以及禮，家庭教育特別重視忠跟信。一生忠於領袖，把蔣公當作父親般，忠於他並愛戴他，對蔣的一切命令都徹底執行。至於忠於國家，自然更不在話下，因緣於此，胡為真與弟弟妹妹都全心全意接受父親的教誨，忠於中華民國。 「父親守信，對小孩也一樣。」胡為真記得，小妹五歲時眼睛開刀，父親送她去醫院，答應她：「小明，爸爸每天會來看你。」第一、第二、第三天都來了，到了第四天，時間到了卻遲遲未現身。母親叫妹妹先睡，妹妹堅持要等爸爸。晚間十點多時，剛下班的父親果真出現了。 父親對自己也是如此，答應的一定做到。胡為真回憶小時候把《水滸傳》看完，很想再看後傳《蕩寇誌》，父親答應幫他買，過了兩個月都沒有消息，胡為真以為父親一定是忘記了。直到有天晚上，父親回到家跟他說：「今天我到台北最後一家還沒打烊的書店，但沒看到你要的那本書。」原來父親一直都堅守誠信。 苦軍民之苦，無我為大 軍人家庭全家到齊不容易，父親不是在前線，就是在辦公室，家教來自母親，和社會互動全由母親形塑，兄妹不小心講句粗話就可能被嚴罰，如今都七十多歲的胡為真，那管教仍清楚記憶。 母親葉霞翟絲毫不因遷台生活困窘而影響對丈夫的尊敬，曾在親筆書信中寫著，「如果不是國家萬分需要你，我真想你現在回來，讓我們找個荒野僻壤去墾荒。我不期盼任何的榮華富貴，只盼望能夫唱婦隨、平平安安的過一輩子。」字裡行間，見證大時代下家國兩難的無奈。 一九六二年初，胡宗南在台北病逝，胡為真此時十四歲。他日後對妻子說，「母親是寡母，我又是老大，娶媳婦是否能孝順母親，極為重要；這也是我高中時為未來婚姻對象向上帝祈求的第一條件，感謝上帝也賜下了佳偶。」 父親逝世後，有天胡為真跟母親去做禮拜，蔣夫人邀母親留下來到官邸共進午餐，蔣公與孫子蔣孝勇當時都在：「胡太太，宗南去世了，妳心情很壞，換個環境吧，送你們到美國去，我可以幫忙。」沒想到，母親的婉拒堅決又迅速：「謝謝夫人，我要我的孩子在台灣受到完整的中華文化教育，大學畢業後再去國外留學。」 倒背如流的生命故事 一九九五年暑假，胡為真為了讓子女們更了解沒有機會見面的祖父，特別帶家眷前往澎湖瞻仰父親銅像，澎防部退休老士官老劉說，當年胡將軍將薪餉分成三份，一份留在司令部作為公家開銷，一份寄回台北的母親家用，另一份則送給兩位子女眾多的退休老部屬。 胡為真方才知母親當年持家有諸多難處。「為什麼每次收到薪水反而發愁，原來是擔心家用不夠。父親在世時不願母親出去教書，她只好在家寫稿賺稿費貼補家用。」胡為真追憶，母親開始投稿時並不順利，經常被退稿，讓留美博士散文沒有被接受而難過，不免私自傷心掉淚。 孔老夫子說，「生而知之、學而知之，和困而知之。」胡為真引用此話形容，母親真的是困而知之，日後果然也成了知名的女作家、教育家，這也算是從艱困環境中磨練出了本領，不但協助創辦文化大學（當時名文化學院），並當了家政系主任、研究所所長和訓導長，每年過年過節，都會把在台灣沒有家的研究生請到家裡團員，是學生口中親切的「葉阿姨」。 倒背如流的生命故事重複再重複，將心中最完整的角落保存雙親的點滴。胡為真瞭解母親的慈悲和父親相似，文化大學老教授王士誼學生時代辦活動，錢不夠，就想請訓導長資助，葉霞翟當下把皮包打開說：「你們需要多少，就自己拿。」 王士誼年輕，心想訓導長身為上將夫人，這點錢應不算什麼，於是也就毫不客氣地把錢全都拿了。事後才知道，拿的是訓導長全家的菜錢。多年後，他把這件事情講給胡為真聽，對當年的無知與魯莽充滿歉意。 胡為真 小檔案 一九四七年出生於南京，浙江省孝豐縣人。曾任總統府資政、國安會秘書長，駐德國、新加坡代表、國安局副局長、政治大學副教授。現為中美文經協會榮譽理事長、中華軍史學會理事等。父親是陸軍上將、抗日名將胡宗南，黃埔一期學生，歷經東征、北伐、剿共、抗日、戡亂、保台。 母親為教育家葉霞翟女士，美國威斯康辛大學政治學博士，協助創辦文化大學，為國立台北師專首位女校長。 本文取自《我家的兩岸故事（二）：渡阡陌》專書

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 民國24年出生河南寶豐的高雙印，從小就是一名「抗日兒童」。他的父親是著名的抗日將領高俠軒，也因為這樣，自他有記憶以來，父親總是在外地征戰，他則隨母親與兄弟姊妹留在老家，人生第一個記事的印象，便是四歲時在防空洞裡躲避轟炸。「那個日本飛機轟轟轟，丟炸彈下來，把防空洞的泥土都震下來，我一直哭鬧不休，那我母親就趴在地上把我壓著，一邊安撫我說『喔，兒不怕、兒不怕』這是我還記得的印象。」高雙印說。 後來，日軍佔領河南，高雙印跟著母親及兄弟姐妹，逃到豫西山區與父親會合，從此展開了游擊隊的生活。他後來也加入少年兵，跟著游擊隊一同抗日，平均兩、三天就得遷徙一次，同行的還有流亡學生，儘管日子很苦，但行軍之餘，大家會一同唱歌看戲，撫慰戰亂思鄉之情。當年學的抗戰歌曲，他至今都能朗朗上口。「哪年哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉？爹娘呦、爹娘呦，什麼時候才能歡聚在一堂。」 抗戰勝利那一年，高雙印十歲，他還記得西安街頭鳴笛慶祝，夜裡全城提燈遊行的盛況，只是，隨之而來的國共內戰，讓父親不得不再次前往戰場，而戰落中，高雙印則成了流亡學生跟著學校南遷，也與家人斷了聯繫。 民國38年，隨著流亡學校解體，高雙印加入胡璉將軍新招的12兵團，輾轉來台。當時他年僅十四歲，儘管與家人失聯，但他繼承父親之志，先後當過憲兵、步兵及兩棲部隊，甚至長達十幾年都待在外島，帶領部隊挖坑道、運補彈藥，好幾次差點沒了性命。 後來，他透過同鄉會找到了母親，並得知父親高俠軒已經在前線陣亡的消息，對此，他一方面難過，卻也深深以父親為榮，父親一生高風亮節，尤其生前崇拜岳飛，同是河南人、又是武聖，岳飛的忠孝節義，深深為後人敬重，因此高雙印退休後，也一直致力於兩岸文化的交流，其中最重要的一塊便是推廣岳飛文化。 歷經戰亂來台，如今即將邁入90歲高齡，高雙印在外島時曾落下大大小小的病根，87歲時因脊椎舊傷復發需要開刀，手術風險極高，但他卻看得很開。「我小時候身體不好，算命的算我活不到30歲，現在都80多了！我們抗戰也好、到台灣也好，我能夠活過來，唉，怕什麼！就是這樣子嘛！真正怕死，你怕的時候才死，才可怕。」 搶救遷台歷史記憶庫透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。 【沈春池文教基金會官網】 【沈春池文教基金會臉書】 【遷台官網】 【遷台臉書】 【遷台YouTube】 【遷台LINE@】

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 「人生過去這一段時間，都是苦難的事情，現在都過了！」1925年出生的梅鑫寶，家鄉在江蘇無錫，村子裡的人都姓梅，家中經營館子，從小他就跟著父母，在上海、無錫兩地做生意，抗戰爆發後，12歲的他因戰亂無書可念，便隻身前往上海謀生。 儘管正值抗戰，上海偶有日本軍機飛過，當時市區的生活依舊繁華，梅鑫寶進入當時知名的工廠慎昌工作，放假時就和同事一塊出遊，日子過得還算安穩，不料，就在1939年某一天，他和同伴去看上海第一場「有聲電影」時，竟然被部隊抓兵。「阿兵哥到電影院抓兵，把我們這些小傢伙全都抓走了！抓走了家裡面都不知道，家裡面還到處找我。」梅鑫寶回憶。 就這樣，14歲的梅鑫寶被迫從軍，跟著部隊從上海一路向南行軍，中途曾參與1941年的第二次長沙會戰，當時與日軍激戰攻防，他的肩膀還因此負傷。抗戰勝利後，梅鑫寶回到上海與父母團聚，不料這時國共內戰越演越烈，戰火中，他與父母各自逃難，最後投靠了在上海專門負責爆破、敵後任務的技術總隊，並在1949年跟著軍隊撤來台灣。 抵台後，梅鑫寶被重新整編進入工兵部隊，在各地造橋鋪路，但由於實在太想念家人，又無法回去對岸，於是他自告奮勇擔任國軍的「水鬼」，兩度潛伏到大陸執行秘密任務，而真正目的，是順道探尋失聯的父母。 「從台灣上去的時候，不是浙江就是江蘇沿岸，有人會在碼頭上接應，那邊的狀況要帶回來、該破壞的就破壞，最後要想辦法自己回台灣，如果被抓到就是死路一條。」梅馨寶說。冒著生命危險，梅馨寶曾回到無錫老家尋找親人，不料卻看見叔叔被吊在樹上鬥爭，在共產黨追擊之下，他只能倉皇逃走，直到最後都沒能見到父母，也與親友失聯。 回台之後，梅馨寶就像失了根的浮萍，退伍後儘管做過許多工作，卻始終孤身一人。2009年他入住桃園八德榮民之家，在這裡結識了許多朋友、更潛心學佛，對人生有更深的體悟。 歷經抗日、內戰，走過那段烽火的日子，轉瞬間梅鑫寶已經百歲，每當想起父母，他仍會心酸，但也慶幸能平安自在就是福報。 搶救遷台歷史記憶庫透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。 【沈春池文教基金會官網】 【沈春池文教基金會臉書】 【遷台官網】 【遷台臉書】 【遷台YouTube】 【遷台LINE@】

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 乾脆斷了音訊，免得牽腸掛肚 生了一場大病後更加思念對岸親人，姚雲龍鼓起勇氣寫家書，「音訊中斷三十多年，你們一定以為我早已不在人世，既然無法相會，乾脆斷了音訊，免得你們牽腸掛肚。」展讀舅舅回信，令他斷腸的說，「媽媽披頭散髮，拈香在手遙拜雲天，跪在地上呼我的名字，這樣叫孩子就想家、就會回家。」 窗外一片寂靜，天明前響起滴答雨聲，是初冬的淅瀝吧？姚雲龍腦海中浮起許多舊日思緒，片段又彷彿完整……，讓訪談悲喜交集。 先談到自己那段遙遠卻難以忘懷的夏日戀曲，高齡的百歲老兵竟然臉紅起來。他吐字異常清晰，湖北鄉音雖濃重，卻絕無百歲老人蒼老，一字一句朗聲喚起排灣族妻子「江美蘭」的名字，那是屏東冰果室夏日的浪漫老派邂逅，起源於老闆娘告訴穿軍裝的這批血氣方剛小伙子：「全村最漂亮的，就是江美蘭。」 江美蘭可愛的拿出身分證 姚雲龍心想，究竟怎麼漂亮？緣分終於來到，1960年，有一天，清香冰果室來了幾位少女，他猜那烏溜溜大眼睛的應該就是公認的「山地之花」，所以就大聲問，「誰是江美蘭呀！」未料大眼睛少女竟然很快回答，「我就是。」還拿出身分證證明，可愛逗趣極了。 「妳為什麼給我看身分證？」「因為我們小時候，好朋友聚在一起說悄悄話，大家就說，要找一個心愛的丈夫。」江美蘭直覺，帥氣的姚雲龍正是她等待的真命天子。 和排灣族的妻子相差十八歲，交往幾個月後便決定共結連理，夏日戀曲有藏不住粉紅泡泡呢！「我們那時候叫紅色炸彈，夠厲害的，我也投出一個，哈哈。」七月認識，九月就閃電結婚，「村莊最漂亮的那個，大家都在追，結果被我追上了。」百歲老先生呵呵的笑得好開懷，對一見鍾情的過往，樂不可支。 部落少女嫁給的不僅是漢人，還是軍人，更還是外省人，這可不得了，整個部落村莊大反彈，只有年紀輕輕，卻主見分明的江美蘭在滿城風雨下，堅持非卿不嫁。娶進才情優秀，又與人為善的妻子，「不像世俗女孩，只單純希望我永遠對她真情不改。」姚雲龍講妻子千百個好。 一場戰役一個衝鋒，幾千人就亡了 講完羅曼史，姚雲龍心緒一轉，提起自己與戰爭共生的坎坷身世，不禁悲從中來。1924年出生於湖南，在七七抗戰爆發成為流亡學生的1941年被抓去當兵，走上與年齡不符的長征之路，參與了國共戰爭的無數戡亂，順應時代大環境而認命。 從軍並非志願而被強押，充滿命運的捉弄。被抓兵的那天早上，無所事事上大街溜彎，突然聽到人聲喧嘩，「我們點名，要發餉了。」 正發愁身上沒有半毛錢，他一聽發餉，三步併兩步趕緊擠進人群排隊。「沒想到領餉後，當場就被當成壯丁，抓去當兵了。」連家都來不及回。 從軍原是身不由己，許多年輕人根本不知道領餉後，會糊里糊塗被抓走。他親眼看到保長領來兩個槍兵往老百姓家裡隨便一指，指到誰就抓誰，姚雲龍也沒逃過這一劫，只是多領到一點餉勉強充飢而已。 當兵日子千艱萬難，有時被綁起來像囚犯一樣，跟著部隊前進，瓷碗放在行軍背包裡還被撞爛掉，沒碗可以吃飯，只好到老百姓家借用香爐當碗湊合著三餐。最不堪回首的是上前線火拼，「一場戰役，一個衝鋒，幾千人就亡了。」歷經戰亂即將迎接百歲，耳聰目明的他，身體仍十分硬朗，而且熟悉3C資訊，每周都會在Facebook發文，寫下自己戰場上的從軍往事，濃濃的記憶出現在不間斷的書寫中。抗戰勝利後回故鄉當小學老師，1949年隨軍來台，經歷過八二三砲戰，「記得當年抗戰勝利被解編，少得可憐的遣散費，還不夠吃一碗大滷麵，怎麼有盤纏回家？」 家在千里之外呀！連買張火車票也不夠，流浪很久，還是老長官保住，1946年才幾經波折回到家。未料，國共內戰又烽煙四起，戰爭沒完沒了，他再度入伍當兵，一路從福州廣州到海南島，跟著部隊遷往台灣以為暫可喘口氣，那又想到再被派往金門前線打仗，砲彈像下雨一樣落下來，歷經四十四天的八二三砲戰，記憶裡全是槍林與彈雨，直到1973年以少校官階退伍。 從軍的記憶，在書寫中 姚雲龍異常清楚記得1958年隨隊駐防大膽的那段前線的枕戈待旦時光。俞大維擔任當時的國防部長，「這位時代巨人幾乎沒見過他兩肩掛星星的戎裝照片，只常見戴船形帽和墨鏡，穿短大衣和長統皮鞋的身影。」 八二三砲戰期間，姚雲龍記得金門有八個砲兵營，裝備是四種舊型的美式野戰砲，但與共軍相比，質和量皆居於劣勢。M55型八吋榴彈砲雖射程不算很遠，但精準度甚佳，且爆炸範圍大得驚人。「感覺上，這位世界知名的彈道學專家，似乎天天都在島上，看到大膽島上官兵每天清晨出來，鼻孔都是黑的，關心詢問後，得知是因為使用煤油燈，碉堡內空氣又不流通造成的。」於是，俞大維為大膽島送來一架發電機，命各碉堡都架起電線來解決問題。 得知島上缺乏淡水，俞大維又命相關單位送來一架海水變淡水機。發電機由南山營部連幹事任佩辰管理，海水變淡水機管理人是姚雲龍。他回憶，大膽島道路兩旁布滿了各式地雷，夜間開車非常危險，螢光罐裝在道路兩旁的木樁上，天越黑，光越亮，但發電機和海水變淡水機兩個都太耗油，用一加侖油，才能變出一加侖淡水，「備而不用，只有部長來視察時，才會全部開機。」 年已花甲，思鄉情切 姚雲龍在大膽還種過花草，把碉堡前約五平方公尺的土地，耕之耘之，又加點肥料播種，勤加灌溉，把連長、副連長三人早晚的洗臉、洗腳水都奉獻出來澆水灌溉，果然不負所望，一周後，花苗冒出來了，再一週花莖挺拔而起，再一周枝葉茂密，花朵也呈現紅黃與白三色，「花瓣似菊花，花朵似玫瑰，但比玫瑰大。南山指揮部派人連花盆都取走了，放在指揮部飯廳、客廳。」長官來了也大叫「好美！好美！」其實早知道是那位姚指導員，那個姚雲龍班長栽種的。 戰爭後，終於在台灣過了幾十年和平無戰事的日子，婚姻美滿，兒女也成材。1985年，姚雲龍意外生了一場大病，極為思念對岸親人，他想，自己就快要死了，總要讓家人知道怎麼死的，兩岸還沒開通，寫信又犯法，只好鼓起勇氣，由澳洲親友轉信。 每思及此都心如刀割。姚雲龍家書是這樣寫的，「大哥，大嫂，音訊中斷三十多年，你們一定以為我早已不在人世。既然無法相會，乾脆斷了音訊，免得你們牽腸掛肚。請大哥大嫂向我的父母跪拜請安，請老人家寬恕我這不孝子。」 信還寫到，「我已年近花甲，思鄉情切，縱使不能落葉歸根，至少彼此要取得連繫，將來下一代方便相聚。」臨書唏噓，仰天歎息，親人遠去，往事歷歷！淚水模糊雙眼，止不住的悲傷席捲而來。由澳洲朋友轉信，姚雲龍才知安徽老家早已空無一人，郵差輾轉尋找，好不容易才聯絡到舅舅。「安徽家人都不在了，只剩舅舅。」 圓滿了心中家的拼圖 思念很飄渺，來了又走。那時，他天天到門口等郵差，聽到有重機車送信的聲音就趕緊去看，等了好幾個星期。有一天，太太終於說有寄來的信，姚雲龍心跳加速，一看是澳洲寄來，兩排洋文，他不禁兩手顫抖，力持鎮定，把信貼在胸口喃喃自語，「這是我的家信，我的家信呀。」興奮與哭泣交錯，好像信裡裝一隻小鳥，深怕牠飛掉。「我知道，我千思萬想的信件已抵達台灣。」隔了三十多年，收到家人的第一封回信，時而仰天大笑、時而傷心落淚，訪談因哽咽而中斷訪談近五分鐘，那可是沉澱七十年的莫大激動呀。 「抽出信紙，慢慢地抽，慢慢地抽，」信中第一行一就稱他為雲龍二胞弟，激動在也忍不住，「從來沒有人叫我胞弟呀！」姚雲龍忍不住嚎淘大哭，信上說，「我父親1959年去世，媽媽為想我，眼睛哭瞎了。九十四歲的母親老人家叫舅舅拿出照片來給她看。」 舅舅當時覺得奇怪，「妳又看不到，」「我摸摸也好。」失明的母親這樣回答，日夜想念兒子，只能靠孩童模糊的記憶去想像他長大後的模樣，姚雲龍聽著這番話哭得斷腸，幾乎激動到說不出話來，「舅舅告訴我，每年的年三十晚上，我媽媽都要披頭散髮，拈香在手，遙拜雲天，跪在地上呼我的名字，說這樣叫孩子就想家、就會回家。」 他老淚縱橫萬分心疼媽媽，也感嘆戰爭無情，「這樣能不痛苦嗎？」害得他這輩子沒能好好盡孝。所幸大難未死，「大家搶著結婚，趕上結婚潮，我也娶妻生子，建立家庭，」圓滿了心中那塊家的拼圖，相信天堂的爸媽必然也感到萬分欣慰吧。 雖然沒有建樹，自覺無忝此生 《遷台歷史記憶庫》訪談團隊問他對人生有何看法，「如果庸庸碌碌平平安安老死在鄉下，這個人生真毫無意義，」反觀自己經歷過飢寒交迫與顛沛流離，還有槍林彈雨，算最慘的，也因而最瞭解命運的捉弄。 心能停泊所在，安處即為鄉。雖然沒有什麼建樹，但姚雲龍自覺無忝此生。轉身就是一輩子，方才領悟「床前一杯水，勝過墳前萬柱香」，幸福源於被家人包圍的溫暖，留下的回憶而共同經歷的歲月，讓姚雲龍心內波瀾不止，「瞧白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。」 歷史長河內的因緣際會，姚雲龍又何嘗不身在其中？重溫渴慕的親情，怎能不方寸大亂？沉靜與從容有時候多餘，一家人既血脈相繫，就無須隱藏自己脆弱的一面。 姚雲龍1924年出生於安徽鳳陽縣，七七抗戰爆發成為流亡學生。1941年被抓壯丁當兵，抗戰勝利後回故鄉當小學老師。1949年來台，經歷過八二三砲戰，娶山地之花為妻，1973年少校退伍，至今高齡仍勤寫作，臉書常有回憶之作。 娶本省少妻，做湖南臘肉 時間與陽光山風淬煉出在地的舌尖層次，百歲人瑞彭中悠遊彰化八卦山下，佐以拿手的正宗湖南臘肉，和孩子講戰爭、鬼子，也講共產黨。排山倒海的苦難，總成為思鄉的閒話主題。 本文取自沈春池文教基金會推出之《我家的兩岸故事(二)：渡阡陌》專書

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 「我從年輕就一個人出來，一直活到現在，自立自強、自由自在。」 96歲的鄧曙，1928年生於山東棗莊。當時，位於棗莊的中興煤礦是中國三大煤礦之一，因而成為日本人的目標，1938年就被出兵占領。家鄉被占領時才十歲的鄧曙，從小受的是日文教育。 「我讀小學的時候，校長就是日本人，中國的小孩常常被日本學生欺負，追著打。我個子很矮，坐在第一排，老師教完日文就會點我起來念，如果叫到誰不會念的，就會用日文大罵『混蛋』」鄧曙回憶。當時，棗莊常常有游擊隊，在夜晚偷襲日軍，為了避免百姓跟游擊隊勾結，居民常常被集中到大禮堂睡覺，游擊隊打不到日軍就放火燒房子，所以鄧曙從小就要跟哥哥提水去滅火，遇到兩軍巷戰就在角落躲子彈，這就是她的童年生活。 抗戰勝利後，為了幫忙家計，鄧曙輟學報名了鎮上的藝工班，學唱歌表演，怎料此時國共內戰愈打愈激烈，某天夜裡，共軍攻進城裡，她揹著一床棉被就跟著逃難，連家人都來不及聯絡。逃難的日子異常辛苦。當時正值徐蚌會戰前夕，大批難民往南逃，往往是一邊躲子彈，一邊討飯吃，有車子坐順風車，沒車子就靠著雙腳徒步走。沿途喝生水，挖野蘿蔔吃，腳底起水泡了也不敢稍作休息，就怕掉隊了會被共產黨抓走。 當時是十月底，北方已經很冷了，她穿著薄棉袍、薄棉褲，跟著逃難的隊伍一路往南，一路上飢寒交迫，還得躲子彈，餓了就沿路挖田地裡的蘿蔔、或去敲門乞討，走到腳底都起水泡了也不敢鬆懈，生怕一脫隊就會被共軍抓走。鄧曙思來想去，還是跟著學校走比較保險，因此她走了上百公里到位於南京的教育部，恢復了自己的學生身份，隨後便馬不停蹄趕往瓜州，與流亡的師生們會合，自此她成了流亡學生的一份子，跟著濟南第四聯中南遷。 「教育部當時有發給每人一塊袁大頭，讓我們想辦法去廣州集合，到了廣州別人都去買吃的，但我買了一把口琴。」 琴音為離家的日子，帶來撫慰和力量，隨後她便跟著學校一路到了廣州、再上船到了澎湖，被編入「澎湖防衛司令部子弟學校」後，1953年又隨校遷至彰化員林。 畢業後，鄧曙取得小學教師資格，也與同鄉的先生結婚生子，共組家庭。兩岸開放後，離家近50年的她終於踏上故土，才得知母親已經在文革的時候過世，回到家鄉連墳墓都沒有。 第二次再回鄉時，大姊也走了，時至今日，鄧家的長輩只剩她一人。即便如此，她依舊樂觀開朗，鄧曙的「曙」，是逃難時她替自己改的名字，也期許自己能積極向上，光明正大。歷經抗日、內戰，如今96歲，每日運動不輟，身體仍十分硬朗、笑口常開， 簡潔的名字，映著她獨立不拘的個性，更透著她一生向光的期許。 搶救遷臺歷史記憶庫 透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。 【沈春池文教基金會官網】 【沈春池文教基金會臉書】 【遷台官網】 【遷台臉書】 【遷台YouTube】 【遷台LINE@】 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 「我這個性本來就直來直往，我出來就不後悔。」 出生於雲南大姚的金宏春，家中擁有大片田地，祖輩以務農維生，家境小康。排行老么的他更是備受疼愛，從小就養成了驕縱性格。 國共內戰爆發後，國軍挨家挨戶抽壯丁，當時家中只有金宏春和他的姪子符合從軍資格，不忍長輩傷腦筋，他便自告奮勇參軍。跟著軍隊，一路從雲南撤往越南，沿途不但得躲避共軍追擊，還得翻過十萬大山，超過1200公里的路程，異常艱辛。 「我們抬著馬克沁機槍座架，走在山溝裡，底下那個小石子很多，我們穿著襪子走，腳都起泡，每個人腳幾乎都爛掉了啊。」金宏春回憶。 跟著國軍26軍93師，金宏春翻山越嶺，最終到達了越南萊洲。當時越南由法國統治，一到越南境內，國軍就被要求繳械，後來更被關入富國島的集中營裡頭，整整軟禁了四年。 「富國島的生活很無聊，我們在裡面沒事就下棋或看書，一心只想要趕快重獲自由。」 1953年，在國際輿情的壓力下，法國同意讓滯越國軍返回臺灣，政府因而啟動了「富台計畫」，將三萬多名國軍分批接來台灣，這也讓金宏春抵台時激動不已，在高雄下船時，呼吸到自由的空氣、看到眾人熱情迎接，那真的是熱淚盈眶。 只是來台後的發展，並沒有想像中順利，在軍中因為派系問題，讓金宏春備感歧視，在台灣服役26年，始終沒有機會升遷，因此50歲退伍後，他選擇到電子廠上班，展開新生活的同時，也透過香港轉信，和家鄉的親友取得聯繫。 1989年，離家30多年的金宏春，終於踏上返鄉之路，只是再回到雲南，父母早就不在，反而結識了小他15歲的陸籍妻子，但結婚後兩人感情生變，常為了錢財爭吵，最終只好走上離婚一途。 再加上軍中的同袍相繼離世、居住的房子被迫拆遷，種種遭遇讓他對人生十分感慨，於是在90歲時決定一個人住進榮民之家，還把過去的所有物品通通扔掉，只留下了一張大頭照及兩枚勳章。 「我把以前的日記、照片通通燒掉了，只留下勳章，想說將來我走了，我的骨灰罐子還能放在軍人公墓，還有這個東西做為證明啊。」 想到從前，金宏春常常會在窗戶前流淚，他思念母親、更感嘆這輩子的顛沛流離。 造化弄人，94歲的他只期盼能平靜度日，拋開過往，好好享受晚年。 本文取材自YouTube人物故事 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作