【愛傳媒張仲嫣專欄】「舊」與「新」從來只是相對。無論是東德爺爺還是年輕小伙，柏林的人們在舊物中尋找自我的座標，定義出自己的樣貌向外展演。從市井容貌到街頭時尚，以美學觀點討論，柏林並不是一個漂亮的城市。不是。然而在無可避免飛速變遷的時代下，柏林式的舊物保留，似是某種世代間的和平共存。過去的可以新生，而嶄新的，有一日會跌坐塵埃裡。
在柏林生活九年，我或也成為反映這座城的一塊碎裂鏡面，身上可能沾染點屬於這兒的氣味，聞起來像地鐵裡金屬摩擦加機油，又混雜了路邊隨處飄散的香菸及Döner。室內絕大多數使用的是二手用品，路邊撿的、ebay標的，橫跨過整座城市扛回的，堆起成為口頭上被稱為「家」的暫居之所。
暫居，因為尚不清楚要去哪裡。換過一本護照，因而記不清來回往返台北的次數。每當踏上進入密閉機艙踏上歸途，我總是會想起爺爺——每年隨季節來往台灣與洛陽的時候，他分得清哪一班航線才是歸途嗎？是「回」台灣，還是回洛陽；至於我，是「回」柏林抑或回台北？
身在柏林的日子，我時常想起台北。特別是當街邊小吃的種類總是重複，當相同食物氣味重複擴充於不同街角的時候。只是那樣的想起並非鄉愁式的懷想，而是記憶與經驗的重疊。
圖／台北一景。（黃廷宇攝）
台北與柏林差異極大。相較於柏林，台北先進太多，親切太多，隨時隨處可得的便利商店，笑容可掬的店員。一切都有可見的規定指引，順著指示，柔順而不張狂。這是台北。乾淨安全的交通系統，新的流行，新的建設，新的吃食。每一天，台北城都似明顯地往前邁出新的步伐；每一天，知名與不知名的角落亮起了新的霓虹。好似稍稍落了一拍，便躲不開後頭湧起的浪，將被迅速淹沒。
圖／台北夜晚街景。（黃廷宇攝）
所有資源恰恰集中到盆地中央，島嶼各地的人透過不同方式自城門而入，只為尋求一塊安生之處，哪怕零碎狹小。找到了，也就固著了。離開或返鄉變成一種充滿勇氣的想像。因為人口密度過高，人的單位在台北渺小。小小的城背負超載的期待，連帶身處其中的人們超載。如果說柏林是透過舊物尋求自我定位，那麼台北，則是在不斷擴張的新物中探索被看的可能性。猶如城內個個搶眼的招牌，用誇張的顏色喊著「看我看我！」最後卻什麼也看不見，也不被看見。
圖／台北西門町。（黃廷宇攝）
可是城市不能比較。城市的養成與少女性格的養成相同，不同文化脈絡，造就不同的城市容貌。不羈的柏林與精緻的台北，流動的柏林與固著的台北，臭臉的柏林與微笑的台北，它們都是延續過往那片深不可見的歷史而生的結果，並且僅存於「現在」的時態。曾經的當下孕育此刻，而此刻的所有發生都將是歷史母體，孕育尚未到來的未來。
圖／台北傍晚時分與101。（黃廷宇攝）
只是，我在柏林的酒吧向朋友說得口沫橫飛，關於台北；在台灣的火鍋店燙著嘴說的，卻總是關於柏林。爺爺當年也是如此這般，在他的私人圖書館裡，指著書，說洛陽的牡丹大氣，洛陽的風刺骨，洛陽的文化無處可匹敵。翻開的唐詩重覆朗誦：人道洛陽花似錦，偏我來時不逢春。
「那為什麼不春天去洛陽呢？」
「因為台灣的冬天比較暖和。」
看著這裡，想著那裡。沒有好或壞的城，沒有。我們都只是局部的人，只用雙瞳可見的單一視角感受身處此刻所在，局部地，探索局部。
至於離開，可能只是為了能夠再回去。也可能是因為，知道怎麼都回不去。
關於作者：
張仲嫣，台灣眷村文化學校文字主理人。柏林洪堡大學南亞暨東南亞研究碩士，身兼作家、文字編輯、企劃創意規劃等身份，著有《白搖滾》《前面有什麼》兩本音樂小說。現旅居德國柏林。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。