家中存放著父親的相簿，紀錄著他的人生過程。大時代的小人物，尤如孤雁失巢，流下孤雁淚痕。
家父胡國棟，湖南人；抗戰時為報效國家，投身軍旅，十萬青年十萬軍，成為青年軍的一員。抗戰勝利後曾駐紮虎丘，而後孫立人將軍招練新軍，家父考取第四軍官訓練班而來台受訓。豈料發生「兵變」事件，不但出門都受憲兵管控，而後為抹去孫立人將軍的痕跡，將他們列為陸軍官校第十七期。
家父任官後，除至各地擔任爆破、機槍教官，也曾拔階受傘訓突擊訓，準備空投大陸作戰。韓戰爆發後，大批反共義士來台，家父負責帶過反共義士連，而留下「戰火羔羊」之照，小人物面對國家戰爭的無奈！
在金門、馬祖駐防時，他帶領軍隊種下一顆顆樹，成為現在防風林的基礎。當時有人拿球漂至大陸，有士官長持槍自盡，留下遺書：「蔣總統說：一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、四年成功。這麼多年過去，卻沒有反攻，國家為什麼要騙我們？」家父震撼醒悟反攻無望，遂申請退伍報考師專，轉往教育英才發展。（在湖南省永明縣唸過永明師範，退伍後續唸台北師範）
在第一階段人生告一段落，他留下：「青春消逝烽火裡，從此白骨祭天涯」的考語。
明治維新時期的西鄉隆盛曾作詩自勉：
男兒立志出鄉關，學不成名死不還，埋骨何需桑梓地，人生無處不青山。
被侵略起而反抗的中華青年，無奈的在戰火逼迫下，輾轉來台，青春在烽火中度過，未來茫茫不可知，爛命一條，就將此肉身白骨當作祭品隨處埋身吧！（相對當時許多老兵埋身中橫，或成為街頭撿破爛的流浪漢，外鄉遊子離開軍隊在台如何生存下去？真的不可知！）西鄉隆盛的詩寫出海洋民族男兒出外發展戰死沙場的瀟灑，被侵略者只能寫出四處流離失所無處埋身的無奈。
人生下半場，他任教雲林、嘉義偏鄉，娶妻生子，作育英才，倍受地方尊敬。在寫下考語那時，無法想像未來的可能性。因為有他的戰鬥人生，為國為鄉的奉獻，才有我們的成就。謝謝賴祥蔚老師邀請加入社團，就先走筆略述家父前半生故事及影像紀錄。相信青年軍的臂章，應該沒多少人看過，算是有一定的歷史價值。
作者為中華談判管理學會秘書長
●文章原發表於「台灣真實故事」臉書社團，作者經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。