國際導演吳宇森與愛妻牛春龍在美國疫情橫掃時，不得不進醫院開腦瘤手術。吳導為了愛，親入當時警戒的醫院探視，前後過程和電影情節十分相像：大概在吳宇森夫婦慶祝結婚44週年的前3天左右，我收到吳太太傳給我的訊息，聊天中她透露，她頭痛嚴重，必須要照醫師的指示準時睡覺。有聊到腦及長瘤這樣的字眼。
那時候還不到3月5號，講話的言詞中好像有那種告別的味道，（腦瘤）兩字，嚇了我一跳。牛春龍平日愛說笑。我心想，她開玩笑的！我說：今天不是愚人節吧？他也很一般的回答我說：愚人節啊…還沒到。這時我心裡想真的有了狀況，也偷偷的流了幾滴眼淚，但是我還是強顏歡笑跟她聊天。為了他們不受影響慶祝結婚44年的歡愉，我答應牛不對外說，也不追問有關手術的細節。
那天清淡的蔬菜，兩人吃得很像即將生死離別，因為他們都不敢談瘤與癌的相關問題，也怕兩人一起被悲傷情緒綁架。那一餐，吳宇森吃得很放不開，因為他情緒很低調，牛春龍反而放下了，她嘻嘻哈哈哈丶想把氣氛營造得快樂一點。不善言辭的吳導不斷的幫太太挾菜，以肢體動作示愛。他們這一餐只講了兩個字就是「健康」丶祝彼此健康。
3月12日，吳太太住院動手術，正是美國疫情已經大大的延燒，醫院限制只能一人探病，73歲的吳導，還是冒著生命的危險，進醫院去陪伴太太，因為這個女人在2011年底他得到淋巴癌第三期的時候，他曾經不顧一切丶日夜不分的陪伴丶照顧，賣房子變成現金，日夜不分的照顧他，鼓勵他丶安慰他，還動員所有的家裡的小孩分工丶幫助他，度過最困難的時刻。
現在換成太太生病，他們是牽手，他也盡所能的幫助太太丶陪伴太太，在這段時間，他不再去辦公室上班，直接在家裡丶寸步不離的陪伴，做協助頭部傷口貼膠帶，煮飯給他吃，讓他的愛妻開心丶早曰復原。
後來我輾轉知道，牛春龍頭痛已有一丶二年了。去年9月照了核磁共振，醫生看的片子，叫他晚一點再來找他，看起來牛春龍比醫生急，她堅持2020年1月，一定要再照第二次。片子出來以後，醫生嚇了一跳說，長得有點快了一點。
所謂快了一點，是已經有乒乓球那麼大了。牛春龍主動要求趕快開刀。牛春龍坦言，當她看到腦部圖片時，非常害怕，也許自己就此一去不返。因為開刀，也許是很安全的，也許有危險性，若在手術中間發生腦中風和腦溢血，就回不來了。
高中畢業後，牛春龍到南部去讀佛學院，在佛光山讀書的她，以學校所學的佛學，面對生死問題以後，他也就想透了。她第一次對死亡真正感到害怕，是2011年那一次發生在吳宇森身上的考題，她第一次害怕丶恐懼就此失去摯愛。
化療後他告訴吳導說，現在只有靠你自己了。以後你要不要再拍你喜愛的電影，就要靠你自己的意志力活下去，所以吳宇森在最後階段，自己幫助自己，健康的活了下來。這次開刀第二天，牛春龍就下床了，她嚷著回家吃吳宇森燒的菜。
開刀前，醫生說，開刀後可能會失去嗅覺，結果她竟然每天聞到吳導演燒菜的香噴噴的味道，被醫生說是奇蹟。她也獻出他的大愛，讓醫生帶學生進手術房實習，如何救治類似個案病人。她說，她這一生是來幫吳宇森圓導演夢的，核磁共振已經照出這麼詳細的結果了，她希望協助吳宇森導演拍攝（新版喋血雙雄），對自己的期許呢？她不忘幽默的說：餘生，就開開心心多喝幾杯咖啡。
作者為電影《百味人生》統籌
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。