活到五十歲，就沒吃過這麼好玩的辦桌。
領著檳榔盒入場。貼著清涼照的盒子裡，是演出陣容，年輕演員喬裝服務生托著菜盤魚貫而入，然後充當賓客在各個桌次穿插其中，上半場的菜色無論鴨賞、白蝦、米糕和白斬雞均屬宜蘭特色，一邊享用、一邊聽演員或說、或演來講述食材的故事，很快地，大家就打成一片，分不清誰是演員、誰是觀眾了。
於是下半場的互動就更多了。開始針對料理的食材和過程的聲響進行模擬，我被分配到炸魚皮的聲音、嘉則是太白粉，同桌的人一旦合作起來，就成了宜蘭三寶的交響樂，譬如糕渣、金桔芋泥拌著酥炸甜湯圓。
同桌的年輕女演員秀一齣掌中戲關於礁溪城的來歷，中場還有偽議員的揶揄、歌舞和潑水節等級的敬酒方式，我是不是不應該再劇透了？
將習以為常的一切打破，是年輕人的天職，在西班牙北部巴斯克，那裡的米其林餐廳密度全球最高，連酒窖都放進普倫特西亞灣的海床上，必須靠潛水人員揹水肺下海扛上來，這世界永遠有讓你眼睛一亮的創新，這些宜蘭孩子將「辦桌文化」扭蛋似的轉動成為「辦桌文創」的試圖，至少在想像的意境裡是疏親不分了。
颱風捎著太平洋的豐沛水氣，宜蘭的雨，不時似鵝毛大雪那樣撲翅而下，蟬聲漸咽，秋日初微，再下幾場雨，天就涼快了。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。