【撰文：陳幸芬 |照片：尖端出版、陳幸芬、網路】”「我做夢也沒想到會成為作家，剛開始我只是很單純地想寫些有趣的故事，其實到現在也是如此，並沒有改變。」帶著黑框眼鏡、斯文高挑的旅日台籍作家王震緒（東山彰良），外表很日本人樣，但開口又是台灣口音的中文。”
王震緒是旅居日本的台灣人，父親是旅日學者作家王孝廉，5歲時隨父母移居日本福岡，9歲時曾回台讀小學，不久又回到日本，至今仍然擁有中華民國台灣護照。他在福岡大學教了20年中文，也曾擔任福岡縣警察局中文口譯。「我教初級漢語，從一星期十幾堂課到現在減少到剩2堂，因為我想專心寫小說。我這輩子從來沒有認真追求過自己喜歡的東西。」
51歲的王震緒從小就不愛讀書，小學都在打棒球，國中打籃球，高中則迷上搖滾樂團，夢想有朝一日成為重金屬搖滾樂手。大學後迷上了騎重機與旅行，還曾告訴妹妹「念大學很無聊」，反而經常飛去東南亞當背包客。
畢業後當過1年的上班族，王震緒卻因為太喜歡旅行而辭去ANA全日空的地勤工作，逃入學術界又放棄博士學位，最後四處打工養家。「我很不愛讀書，但是更不愛上班。我很害怕被體制綁住，每天做一堆不想做的事，想到將來只能替公司賣命，再也沒有機會長途旅行，心裡就非常絕望，覺得好像沒有活在世上，寧願死掉算了。」
某天王震緒忽然打開電腦，毫無預警地寫起小說。他都是靠好萊塢電影的印象寫作，費時3個月創作的第一本小說《逃亡作法》意外獲得第1屆「這本推理小說最厲害！」。但寫作收入不夠家用，所以他去大學教書兼課，也嘗試改寫輕小說，還曾撰寫《火影忍者》的輕小說。王震緒開玩笑說：「二個兒子都是由《火影忍者》養大的，就連家裡的貓都取為主角的名字鳴人。」
2002年，王震緒開始以筆名「東山彰良」發表小說，直言當初刻意取日文筆名，是為了迴避身分標籤，「因為不希望日本讀者看到中文名字，以為我寫的跟身分認同有關。」日文版維基百科則介紹他是「台灣出身的日本小說家」。「東山」是紀念祖父母從山東遷徙到彰化的回憶，「彰良則是由太太挑選出筆劃吉利的字，還有爸媽曾經任教的彰化中學，就決定是它了。」
「5歲前我與外公外婆同住，台灣對我來說比較有家的感覺，住日本反而像是別人家。」東山彰良從小就意識到自己身分認同的問題，同學笑他是台灣人，短暫回台又被說是日本人。他坦言，無論身處在日本或是台灣，都無法完全融入，得到百分之百的歸屬感，也不屬於任何一邊。
東山彰良不認為自己需要選邊站，「我只是一個在台灣出生、日本長大的人罷了，若要把身分固定在一個國家很不舒服。所謂的自我認同，往往擺脫不了隱形的權力影響，如果我們能在嘗試過各種不同身分的生活後，再由個人意志選擇自己想走的路，這樣該有多好。」
2015年7月16日，東山彰良以小說《流》獲得直木賞，是繼邱永漢、陳舜臣之後，第3位獲獎的台灣人。《流》獲得9位重量極評審的肯定，得到史無前例的滿分殊榮。宮部美幸稱讚《流》超群傑作，為類型小說帶來新的曙光。東野圭吾讚美他是娛樂小說界的王貞治，期待他能成為牽引未來大眾文學的明日之星。北方謙三誇讚這是20年一度的傑作，林真理子也表示是15年來最幸福的評審經驗。
《流》是東山彰良以國共內戰、抗日戰爭、台灣戒嚴時期為背景的長篇小說。他擅長寫犯罪推理魔幻小說，「這部作品蘊釀了很久，卻只花3個月就寫完了，其實只我是以備忘錄的方式，將小說人物活過的世界記述下來，所以寫得很輕鬆。」
小說描述在1975年的台灣，一位17歲少年為了解開祖父被害之謎，追緝到日本與中國，直到25歲解嚴那年，他的緝兇之路才在驚人的結局中劃下句點。看似沉重的歷史題材，卻以推理小說的框架及黑色幽默的手法，讓作品生動又流暢，書中人物散發出無與倫比的熱量，彷彿活生生地出現在面前與你對話。
東山彰良與村上春樹一樣，每次寫完小說都會先讓太太看再提供意見，身為頭號粉絲的她，看完《流》的時候只說了一句「很普通」。倒是父母親看完後很喜歡，「讀起來很舒服。裡面沒有壞人也沒有好人，我們所認知的歷史與戰爭就是這麼一回事。」
2016年，他以《罪的終結》獲中央公論文藝獎。2017年，以《我殺的人與殺我的人》獲得第34屆織田作之助獎，2018年，再以同部作品獲得第69屆讀賣文學獎與第3屆渡邊淳一文學獎，同1部作品得到日本3大文學獎，非常罕見。
「得獎後我去查渡邊淳一文學獎，維基百科寫著：『這是針對超越純文學、大眾文學，且深入刻劃人類心理小說的獎』。我認為純文學著重真實，大眾文學以娛樂效果為優先，則會犠牲部份些真實，我想大家想看的應該是介於純文學與大眾文學之間的作品。今後我應該會將兩者消化融合，走中間小說的路線吧！」
東山彰良總是穿著Ｔ恤、牛仔褲與球鞋，背著帆布包，生活簡約輕便，不帶手機，只用郵件與室內電話。只要有機會，他就帶著家人回台灣探親、吃美食，對他們而言，在台灣是最好的家庭休閒活動。「我爸總是跟我說，作家沒什麼了不起，不要把自己看得太大。我只會寫小說，沒有什麼比別人好。」
「如果說《流》是光，那我希望這部小說是影。」東山彰良再度以台灣為故事背景，撰寫新作《我殺的人與殺我的人》，並把舞台設定在自己的青春時代。《流》是以父親的成長經歷為創作題材，這次則是勾勒表達出年少時記憶中的台北。
東山彰良是個率直可愛的大叔，反覆表示很非常喜歡看好萊塢的電影，在寫成名作《流》之前，其實是想寫像好萊塢那樣的娛樂小說。他透露，作品彷彿有自己的意識，故事要在何時結束並不是由作家決定，而是它自己想結束才能結束。
「我9歲時移居日本，小時候每年暑假會來到台北，這段時間代表了我的青春時期，盛夏季節對我更是特別。我把台北作為舞台寫小說，對我而言就是把自己對台北的回憶寫下來，讓我不要忘記。」東山彰良提到對西門町最深的印象，就是小時候回台灣過暑假，時常到中華商場的唱片行，請老闆幫忙錄流行金曲精選集帶回日本，也常與外公一起去「點心世界」吃水餃。
東山彰良不將作品分成純文學或大眾文學，他認為不論門檻高低，所有藝術情感都是給大眾看的，他套用馬克吐溫的「花椰菜不過只是受過大學教育的高麗菜」，「純文學與大眾文學之間沒有高下，只要好看就可以。」
有些大眾文學太多謊言而不太有意思，謊言太少的純文學讀起來也少了幾分趣味，作家應在兩者之間尋找最適合自己的比例。東山彰良引用畢卡索的名言：「藝術是傳達真實的謊言」，「有時候真實不見得能傳達想傳達的，反而謊言更能傳達真實。」
「小說裡是我理想的少年時代，我懷念的就是那個年代的台灣。我從小就是乖孩子，成長過程如果膽子大一點的話，或許會想嘗試叛逆的滋味。雖然沒有發生像小說中的情節，但因為有遺憾，我內心才會特別在意，想透過寫作讓自己得到安慰。」東山彰良從小就非常憧憬「不良」，沒有不良少年的經歷是他人生中最大的憾事，於是把這種嚮往投射在書中4個少年身上。「比起真相，對於書中人物成長過程的描述才是最重要的。」
《我殺的人與殺我的人》採時空交錯、雙線結構的敘事方式，在1980年代的台灣與現代的美國交叉進行，懷舊的台灣街景與文化，融入穿插不少當代的時事議題。小說從連續殺害7個被害者、死裡逃生的少年的驚險經歷開始，聳動又吸睛地帶出了連續殺人魔布袋狼，透過第一人稱視角「我」的自敘與回憶，情節簡單、輕巧筆調、懸念強烈，有點像是以往的青春情懷電影，隨著年代演進而深幽晦暗、激烈嘶啞。氛圍的烘托、佈局的張力、峰迴路轉的情節、人物發展的變化、意外的衝擊性大逆轉……東山彰良運用視角切換，展現了極為漂亮巧妙的敘述詭計。
對於《流》與《我殺的人與殺我的人》兩部作品之間的共通處，東山彰良認為是凸顯事物的「相對性」，希望透過小說呈現社會既定價值觀的另一面。他也表示，拿到文學獎就像得到一張月票，有出版社幫忙出書，可是等到月票過期，沒有下一部作品時就會消失。「現在手上有幾張月票，要好好利用。」
東山彰良透露，下一部作品已經完成，「也是以台灣為背景，故事設立在西門町的紋身街，一個9歲小孩與紋身師的交流，是一本短篇集故事，預計9月在日本出版。」他很喜歡看南美作家的書，尤其是帶點奇幻或民間傳說的特色，未來寫作功力再成熟，又尋找到適合的舞台與故事題材的話，將會朝這個方向創作。
．本文經潮人物授權刊載，原文分享於潮人物網路平台（2019）