尉天驄老師的小說《到梵林墩去的人》，全新編輯與出版。周昭翡總編輯開場，好久不見的尉天驄老師，剪短了頭髮，神采奕奕，出席在舊香居的活動。
尉天驄回想起青春歲月，如此真誠與單純，他和黃春明、陳映真、王禎和等人，相濡以沫，讀作品與討論，細緻入微，充滿理想主義，半雜誌和主張文學思潮，又花錢，又遭到政府監控，讓太太和孩子都過得辛苦。作家真誠與單純，讀者肯定作家的尊嚴，是這個社會需要的，他語重心長地說：「不要像現在，整天只是談政治。」
尉天驄在書中說，也許就是這個時代的一些面影吧！一個人只有面臨某種困境，才能體認出羅曼蒂克的情緒的蒼白，只有面對自己的弱點，才能撕去自身的「偽裝」……我們寫作，把作品聚在一起，讓它像一面鏡子照出我們的弱點，一方面也投入世界去作為彼此間的交通。他在致詞時很感嘆，現在有些作家只討好人，那不就是「作家妓女化」？
尉天驄的老友黃春明回憶，他之所以進入文學界，是尉天驄「文學季刊」的激勵，當時尉天驄努力存在主義的實驗，也影響了他，至今他能對貝克特、沙特、卡繆朗朗上口，都是尉天聰的引領。
向陽也說，在南投鄉下時，著迷存在主義，尉天驄的小說《到梵林墩去的人》雖看不懂，但讓人著迷。他真正受到尉天驄老師的引領，是在鄉土文學論戰，尉天驄的勇敢與主張，讓他堅定在寫實主義的路上。
奚淞則強調，尉天驄不只是大哥，更是老師。當時給他看一本本的磚頭小說，看無政府主義哲學，弘一法師文集，都產生很深的影響。今年年初，他聽說要出版這本書，非常高興。
奚淞指出，《到梵林墩去的人》是一本很難懂的書，是人類面對現實處境的各種困境，以藝術方式，荒謬劇形式，尋覓種種掃除陳腐、一新耳目，好像琥珀，通透而充滿意義。好像足以誠實表達心情的實驗風格 ，諸如海明威《老人與海》文字的簡淨與孤寂、貝克特《等待果陀》劇場中前言不對後語的荒謬，又或如雷奈電影《廣島之戀》中不同時空的夢幻交疊……這些受戰後存在主義影響的西方藝術風貌，同時帶動了台灣一代新文藝的各種實驗。從尉大哥的小說裡，便也可以看到一份「為伊消得人憔悴」的浪遊和尋索。
奚淞感嘆，那是白色恐怖的年代，陳映真與吳耀宗先後遭到逮捕，尉天驄研究勇敢面對與寫作，在荒漠一樣的文藝環境中，無中生有，書寫、教學與編輯刊物，鼓動文學思潮，真是一位全方位的文藝人。
奚淞特別把尉天驄「讀浮士德獻詞有感」寫成書法，獻給老師：
逝者日已遠，良朋日漸稀。
舉目四處望，茫然無所求。
淘盡浪與怨，淡泊心自寬。
愛到無所執，萬事皆釋然。
這是一位長者的智慧與體悟，讓人感動。奚淞也特別再拿出一幅字，寫文天祥詩：「誰知真患難，忽悟大光明。」送給正直、勇敢、堅持在文化道路上的尉天驄老師。
陳芳明回憶2000年到政大服務，正與陳映真論戰，很擔心得罪了尉天驄。在寫台灣新文學史，才重新認識現代主義文學的內涵，也重新梳理尉天驄和白先勇這一代人的影響，而背後的辛酸與努力，要從推動者的生命故事中，穿越時代的荒涼與荊棘，才能發現他們在貧窮之中，堅持書寫與實驗的熱忱。陳芳明笑著說，在尉天驄老師病後，常去探望他，每次都像補課一樣，不斷獲得新知。
李瑞騰老師則盛讚尉老是「文化英雄」，一個流亡學生，編刊物，寫作，和朋友一起推動文藝風潮，保持浪漫情懷，情義相交，最終忠實鄉土，重視民主，這是他對台灣文學的貢獻。李瑞騰提及，尉天驄老師編的晚清小說大系，可以讓我們認識亂世英雄，看到知識分子在黑暗中努力的軌跡 ，這是很少人提及的，在此要特別感謝。
常去探望尉天驄的 季季老師指出，《到梵林墩去的人》1970年第一版出版時，她正處於水深火熱之中，她像是過街老鼠，人人喊打。全因為民主台灣聯盟案，那是1968年7月31日，在台灣白色恐怖時期發生的一起政治迫害案件。台灣文學作家陳映真、李作成、吳耀忠、陳述孔、丘延亮等人，利用日本駐台大使館的外交郵件，進口左派書籍到台灣，在讀書會上傳閱。此事遭到告發，許多人遭到逮捕，楊蔚也遭指控是洩密者。季季因此十幾年，沒有和尉天驄交往，也沒有看到尉天驄青年時代的作品。謝謝聯合文學出版社出版《到梵林墩去的人》，讓她有機會重新認識老朋友。
我和尉天聰老師有緣，是2010年前後，兩次隨著他到中國大陸學術訪問，天聰老師親切與熱情，一路關心我剛開展的香港文學研究，要我特別注意「第三勢力」的影響，思路遲緩的我，確實在這兩年慢慢看出了一些門道。
記得一次到了徐州，晚餐後，他要我陪他去一個地方，走了半個多小時的路，到了一個滿是大樓的住宅區，有一道水泥欄杆圍著的小溪。尉天聰老師說：「這是我的老家，但已經面目全非了。」我可以感受他在精神上的荒涼感，也特別佩服他沒有因此虛無，一直堅強地在文學路上披荊斬棘！
作者須文蔚為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。