看著繪本上可愛的小白兔奧斯華，華特忍不住嘆了一口氣，這時是西元1928年，華特‧迪士尼和投資夥伴查爾斯不歡而散，坐上火車鎩羽而歸。
心情沮喪的華特買了最便宜的票，車廂裡滿是雜物，不時飄散出異味，令人厭惡的老鼠鑽出頭來，用鼻子四處嗅探。華特忽然覺得，小老鼠輕聳鼻子的模樣十分可愛，便拿筆在繪本上信手塗鴉，勾勒出一幅卡通造型的老鼠，這就是日後造成轟動的「米老鼠」（Mickey Mouse）。
華特‧迪士尼出生於1901年的芝加哥，在家中排行老四，還有一個妹妹，由於父親的收入有限，一家人遷居到密蘇里州附近的小鎮，全家辛苦的經營農場。當時華特年紀尚小，無法幫忙農事，便牽著妹妹到森林裡遊玩，這是他最快樂的童年，一草一木和各種小動物，在他眼中都是可愛的精靈，也是他創作的泉源，他用樹枝在地上隨意畫上幾筆，立刻把動物或植物的特徵表現得活靈活現。
幾年後的一場旱災讓父親破產，不得不舉家搬往堪薩斯州。讀小學的華特每天必須半夜起床，和三哥羅伊在凌晨完成送報的工作，再趕到學校上課，所以他的成績不佳，經常在課堂上打瞌睡，放學後還要去送晚報，這樣的生活持續了6年，卻培養起他堅強的毅力。
華特只對美術課有興趣，一心想成為漫畫家，19歲便到廣告公司應徵畫師，可惜公司營運不善，華特才領了兩次薪水便被解僱了。好在他認識了志同道合的朋友烏布‧伊沃斯特，成為之後事業上的好夥伴。
「你會繪畫，我有創意，可惜我倆都沒錢。」華特不願讓理想淪為夢想，便到一家電影公司擔任畫師，並且學習攝影，1922年向銀行借貸了15000元，和烏布傾全力創設動畫公司，又把三哥羅伊聘為理財專員，終於拍攝出「小紅帽」、「傑克與碗豆」等等五部影片。
華特的作品得到不錯的迴響，也獲得紐約一家大公司的簽約，議定六部卡通影片的製作，不料這家公司竟然倒閉了，華特兄弟和烏布所有投資血本無歸，華特只好搬到一間舊倉庫棲身，但是他從未氣餒，爭取為一家牙醫診所繪製宣傳短片，並將所有收入投向另一部影片的拍攝，那就是將真人和卡通人物一起合演的「愛麗絲夢遊仙境」。
「資金不足，撐不下去了。」羅伊發出警告。「我去好萊塢找機會吧！」帶著僅有的40元和幾件衣服，從不輕言放棄的華特來到影城。
幾次的碰壁受挫，並未打消華特的創業熱情，還好遇到賞識他的溫克勒小姐，1926年「迪士尼兄弟製片廠」正式成立，次年的「幸運兔奧斯華」廣受歡迎，這隻可愛的小白兔，正是華特兒時在森林裡的好朋友！
可惜溫克勒小姐的丈夫查爾斯精於算計，不僅扣住奧斯華的版權，還私下在華特兄弟的團隊進行挖角，好幾個工作人員轉投到查爾斯旗下，讓公司遭受雙重損失。
正因為這番打擊，也造就華特創造出米老鼠這個家喻戶曉的卡通人物。「米老鼠開飛機」讓華特一炮而紅，但是華特並未以此自滿，他要更上層樓，迎向有聲電影的時代，讓米老鼠開口說話。「這太難了吧！配音還包括音效技術⋯⋯」羅伊提出反駁。「你只要肯幫忙，其餘的我自己來。」於是，華特親自為米老鼠的發言配音，又搬出家裡的家具來製造音效，連鍋碗瓢盆都派上用場。
這時正是美國面臨經濟大恐慌的1930年代，股市崩盤和失業使得人心惶惶，可是，米老鼠熱情樂觀，堅強勇敢的特質，在動畫「米老鼠開汽船」中表露無遺，也鼓舞了觀眾的情緒。華特又陸續塑造「唐老鴨」、「布魯托」等等卡通人物，都是個性鮮明又活潑可愛的角色，公司營運逐漸步上坦途。
「世界是彩色的，卡通怎能黑白？」華特又提出創見。「卡通著色成本太高，簡直是吃力不討好。」公司同仁紛紛表達反對。可是，就在華特的堅持下，1932年的『花與樹』獲得奧斯卡金像獎，這是全世界第一部彩色動畫。
此時的世界局勢瞬息萬變，軍國主義崛起，人類和平飽受威脅，華特以可愛的「三隻小豬與大野狼」象徵團結力量大，邪不勝正的道理，立刻掀起一陣熱潮。
「太短了，可惜！」三隻小豬的成功，反而讓華特嘆氣連連「你在說什麼啊？」羅伊關心的問道。「不到10分鐘的卡通短片，根本無法詮釋劇情，所以我想創作80分鐘的長篇卡通。」當華特提出「白雪公主」的規劃時，大家驚的目瞪口呆，因為粗略估計成本就要25萬美元，公司只能靠借貸度日了。
三年之間，公司動用了500多名工作人員，只見畫師經常對著鏡子擠眉弄眼，研究劇中人物的表情，整部影片耗資超過200萬美元，卻是全美賣座冠軍，又在49個國家播放，回收利益高達三倍以上，華特名利雙收，1937年再度獲頒奧斯卡金像獎。
之後創作「小鹿斑比」時，為了增加臨摹的真實性，工作人員把一些小動物帶到公司，儼然成了小型動物園，上映之後再度佳評如潮。
華特的晚年致力於大型遊樂園的設置，他拋售住宅和土地籌措經費，以城堡為標誌，卡通人物為園中主角，讓多功能的各項設施，滿足全家大小的需求，這就是1955年加州的迪士尼樂園。可是，開幕當天的擁擠雜亂，讓迪士尼團隊飽受批評，華特坦承疏失，誠懇的致歉並且承諾改善，當遊樂園重新營運時，立刻成為老少咸宜的夢想王國。
華特‧迪士尼在1966年去世，當時他正忙著籌建佛羅里達州的遊樂園，只好交由羅伊繼續完成。當新樂園在1971年開幕後，羅伊也去世了，終於完成弟弟的心願，讓樂園成為「地球上最快樂的地方」。
作者為歷史老師，執筆於《國語青少年月刊》，著有：《中小學生必須認識的台灣歷史人物》、《中小學生必讀中國歷史轉捩點》、《中小學生必須認識的中國歷史人物》等書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。