<我那時怎麼可能知道,讀紅樓容易,走出人生的成長之痛,難啊!--賈母與阿公的巧遇>
晴雯死得那麼淒涼!十一月天,海棠花開得那般妖艷而詭燦!元妃驟薨,王熙鳳的哥哥升大官,卻突然病逝!
一夕之間,大觀園內外,似乎種種徵兆,都預告了美好時光即將劇變!
但,人在其中,雖略有不安,多半也是自我安慰一番:不會吧!不要觸霉頭,不要老往歪裡去想吧!
人生,真有預兆,真有警訊嗎?
我年少時,第一次讀《紅樓夢》,因為事前知道這是一部悲劇,可當時我年少氣盛,總不覺人生有闖不過去的關!於是,讀到這裡,不免洩氣,不免不想預知一場衰敗記事!於是,第一次讀紅樓,竟然停步於八十幾回之處!
爾後,聯考不順,一度休學在家。每天除了苦讀一心重考外,多餘時間,用來跑步,看雜書,《紅樓夢》便在那階段有了稍稍能體會的閱讀心境。
原來,人生也必然是搖搖晃晃,不能盡如己意的,但你總是會明瞭,在「當時已惘然」之後,會明瞭人生究竟是怎麼一回事的!
我還是那樣相信。
我們男人,不免都有一些些「賈寶玉情懷」!以為,自己就是那多情種子!佳人,就是那注定要與我們走過一段的盪漾情緣!
在黛玉的孤僻,在寶釵的懂事,在襲人的溫順,在晴雯的嗆辣,在湘雲的直白,在眾家美女的周旋中,我們男人總不免啊,自我中心的,忘我起來!似乎,每一段情,都要愛。每一段記憶,都要永恆!
唯有,換個年歲後看,唯有,昔日的女友回首對你說她離去的理由後,你才恍然,啊,原來自己曾那般可笑過!
曹雪芹在回首悉數那些伶俐,聰明的閨閣們時,心中恐怕是充滿這樣的情衷吧!賈寶玉是「不願長大的男孩」!
長大這件事,迫使他必須有性的嘗試。而,性,在賈府裡,太多的男人,是面目猙獰的。性,逼使他與眾家女子的關係,要面臨親疏遠近之別。性,若可以浮濫,對成熟的權貴男子,倒也沒有妨礙,反正性與愛是可以分開的。獨獨對少年寶玉,性愛,還是初體驗,性靈之愛,方是他從少年轉大人猶不願棄守的的關卡!
他若真跟黛玉成親,日後如何,未知,很可能是「偶像劇」轉「肥皂劇」!但注定不能結合,則不啻是虯結人心的大悲劇!悲劇,從來是震懾人心的。悲劇,可以使人成佛!使情變成史詩的!
賈寶玉是「不想長大的男孩」!
他總是「胡謅」,擔心著有朝一日,園子裡的小姐姑娘們紛紛出去後,他將變得孤單無趣。而曾經輝煌亮麗的園子,亦將荒蕪,傾頹,終至於一無所有。但他又欠缺浪漫主義之情懷,不敢也無從,像飛蛾撲火一般,衝向火焰,噗嗤一聲,燦爛短暫,但悲壯!他不能。
他甚至啊忘了,當姐妹們出嫁,當姑娘們被放出去時,他自己應該也要長大成人了!他憑甚麼以為自己可以「孤立」於成長?除非,他內心深處還是「長不大的」「彼得潘」!
然而,時間到了,賈寶玉仍得「被迫長大」!
不想長大,不願長大,但跟著歲月的腳步仍得長大的一般人,包括我,儘管感傷,可是我們還是會半推半
就的,似懂非懂的,進入到人生的每個階段。
然而賈寶玉則淒涼多了!他心地善良,卻涉世未深。他脾氣桀驁,卻備受寵愛。他想維持現狀,世事卻多變。他要回到過去,過去則一去不返了!
他的「被迫長大」,幾乎是在一段時間之內,連續面對生離與死別。晴雯驟逝,丟失通靈寶玉,神智混沌中成親,被「掉包兒」以寶釵換黛玉,黛玉心碎至死,榮府被抄家,探春遠嫁,賈母病逝。一個彷彿永無煩惱的「大觀園」,頓時成為此情可待成追憶的「失樂園」!賈寶玉必須長大了!
但他本質上就是個多情善感的少年,如今在現實上,極短時間裡,須從多情痴男子,立刻晉階為冷靜專情男,他的錯亂,他的無措,曹雪芹用了高明的「遺失通靈寶玉」,傳神的,描繪了出來!
「通靈寶玉」既是打從娘胎出來,便含銜於口內,象徵性的意義上,那便是寶玉的本性。寶玉的頑劣,是違抗一般仕宦家族的頑劣。寶玉的痴顛,是把重男輕女之價值,顛倒過來歌頌女性的痴顛。寶玉的靈氣,是穿透儒家倫理束縛的靈氣。他之所以「異於常人」、「異於世家貴胄子弟」,就在於他口銜通靈寶玉來到人間!帶著靈氣,帶著痴顛,帶著天真,帶著永不長大的孩子氣!
然而,誰能不長大呢?
每個人,終將要失去他自己的「通靈寶玉」,要走進現實冷酷的人間異境。當大觀園裡外,風雲逐漸變幻。當紅樓之夢,終將要醒來之際,曹雪芹高明的,以「通靈寶玉」之沒來由的遺失,預告了,賈寶玉開始必須被迫面對一波又一波,從少年轉大人的「成長之痛」!
成長之痛,有多痛?因人而異。對賈寶玉,鐵定痛極了!因為,他太不成熟!
我們一般人,也會痛。但,多半是,過了一些些階段,增添了一些些的年歲後,我們會明白,人,無論你是黛玉、寶釵、襲人、晴雯、湘雲,無論是誰,每人總有自己的個性,自己的故事。而賈寶玉,偏偏不懂,他只執著於,他曾經對林黛玉說的:弱水三千,我只取一瓢而飲啊!
你既然只能取「一瓢」而飲,那滾滾江河東逝水,那些擦肩而過的,眾家閨閣,你只能徒留遺憾,只能「過境千帆皆不是」的予以祝福!不是嗎?但,多情種子如寶玉,偏偏又放不下!
多情於弱水三千,痴情於一瓢而飲,寶玉不止傷人,自己也要一再受傷啊!
人生總要讀讀《紅樓夢》至少兩次。一次,在你人生似懂未懂之際;一次,要在你以為已經懂了人生之後的某一天!
人生有多難?難在,我們都以自我為中心。但有時,他人的自我中心,就是蓋過你的。於是,你便挫折了。
賈母,這位活到八十三歲,看盡賈府從盛到衰的智慧老人,臨終牽著賈寶玉的手,不放心他「要他爭氣」。最終,握著重孫賈蘭的手,要他揚眉吐氣榮耀他的寡母。她何其智慧啊,看透寶玉的無爭,看出賈蘭的潛力。
而賈母在病前,與湘雲的一段閒談,幾句話,看似品評幾個晚輩,實則道盡了,她對「人」能否經得起人生風浪,提供了自己一生的見證:「大凡一個人,有也罷,沒也罷,總要受得富貴、耐得貧賤才好呢!」
「你寶姐姐生來是個大方的人。頭裡她家這樣好。她也一點不驕傲;後來她家裡壞了事,她也是舒舒坦坦的。如今在我家裡,寶玉待她好,她也是那樣安頓;一時待她不好,也不見她有什麼煩惱。我看這孩子倒是個有福的。」
「你林姐姐,她就最小性兒。又多心,所以到底兒不長命的。」「鳳丫頭也見過些事,很不該略見些風波就改了樣子,她若是這樣沒見識,也就是小器了!」
看著賈母的叨叨絮絮,不知怎地,我硬是想到侯孝賢導演的《戀戀風塵》。青梅竹馬的戀人,男的去當兵,每天寫信,女主角卻被每天送信的郵差追走了。男主角兵役結束,回老家,景物依舊,人事已非。
阿公帶他到山上的菜園看看,一邊剷除番薯的藤蔓,一邊叨叨絮絮:番薯藤要三不五時的剷掉,不然就滿地亂爬了。
說的彷彿是農耕瑣碎,講的卻又如同人生的某些智慧!鏡頭漸漸拉遠,一對老少,在雲霧靄靄的山間,閒聊著。
多年後,我也念完研究所,在台北,小有一些文名,小有一點名聲,但仍失戀了。夜裡,躲在小屋內,看這部《戀戀風塵》,最終那一幕,哭得稀里嘩啦!在台北的夜裡。
寶玉啊,成長之痛,你總要經歷幾回啊!人終究要長大的!活到賈母那心境,活到阿公那智慧,人要走過多少的悲歡之谷,與離合之境啊!
成長之痛。是一輩子的痛,與智慧!《紅樓夢》你不止要讀兩次,三次以上的!相信我!
延伸閱讀-
作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。