• logo

蔡詩萍/「六十個人生必備詞彙」之二

2.回家

 有位高齡長輩,半失智狀態。

 他的兒子告訴我。有一次,老人走失了。在茫茫街頭終於找到他時,不能言語的老人,疲憊,衰老,茫然,坐在公園椅凳上。

 他兒子說他知道老父要去哪,他要「回家」。

 我直覺是,回他大陸的老家嗎?

 他兒子聳聳肩,「不太確定」。「可能是」「也可能不是」。「也可能他是想回以前我老媽還在時的老家吧!」

 我無言了。

 不管是哪一個家,都令人催淚。

 「回家」,回哪一個家呢?

 「回家」應該是一個多麼篤定的名詞啊!

 老公下了班,同事約喝酒,他說我要「回家」,回家吃飯,回家看小孩,回家陪老婆,回家做家事。

 太太忙完公事,趕著「回家」。家裡有小孩,有先生。「回家」即使追劇,追到海枯石爛,追出黑眼圈,也很有凝聚感,因為回家了。

 單身的人,過去較少把自己「住處」說成家!想邀約另一位單身,多半會說「要不要去我那?」對方也許回你:「去你那?或我那,都好。」

 「我那,你那」巧妙的迴避了單身者下一步交往,必會提的邀約,「去我爸媽家看看如何?」那是我「長大的家呢!」

 我帶你「回家」。回我住處,那是你我準備愛戀的開始。去你住處,那是你準備接納我的訊息。但我帶你回我老家,你帶我去你老家,那是你我即將邁向「我們兩人的家」的宣告。

 從此,「回家」有了不一樣的,人生階段的新意義了。

 如今,單身者自成一片天地。他們在自己的住處,搭起愛的新組合。養貓養狗養自己,你要來嗎?你得愛屋及烏,愛我也愛毛小孩。那是家的新定義。

 人的一生不長,但「家」的位置,始終很深。

 爸爸對出嫁的女兒說,「這裡是妳永遠的家」「妳的臥房,妳的娃娃,始終都在。」

 母親對自組家庭兒子媳婦說,「有空就回來吃飯」,「多兩雙筷子不麻煩的!」

 兒女對他們的另一半說,「我們要有自己的家,要有自己的孩子,要有跟我們作伴的貓咪或狗狗。」這才像個家嘛!我們自己的家!

 我們自己的家,不一定跟財產多寡有關。

 身居四五棟豪宅的人,不一定有家的溫暖。蝸居在十幾坪大小的數口之家,可能齊心協力在經營一個家。

 我對大畫家梵谷最鍾愛的一幅畫,是他為教會服務時,在礦區應邀一個家庭的簡陋晚餐留下的溫暖印象,一家人圍坐亦,在昏暗的燈光下,喝湯,啃硬麵包,吃馬鈴薯。那是一家人,貧賤夫妻,營養不良的老人小孩,堅持我們是一家人的神聖晚餐,一個都不能少的《食薯者》!

 我們這一輩,有多少家庭不曾是清貧度日?有多少人不曾是眾家兄弟或姊妹,擠在一間房裡,沒有隱私,沒有秘密的,度過童年,走過青春?

 多少年後,我們散居各處,工作得意,事業順手,房子不小,人丁卻單薄起來。每每兄弟姐妹,過年過節打個電話,傳個簡訊,說「回家」去過年吧!說「回家」幫老爸老媽過生日吧!

 「回家」,回我們記憶深處,永遠不能忘記的,那個洋溢童年,洋溢青春的家吧!

 但,在記憶深處,已經錯亂了順序,打散了一抽屜拼圖的失智老人家,他的家在哪?他口口聲聲說要「回家」,是要回哪個家呢?

 那個他年少離開,而母親在他包袱裡塞進大餅與眼淚的家嗎?

 那個他莫名其妙,被夜裡狗吠聲嚇醒,他爸媽睜著大眼看他被拖進吉普車一去不返的家嗎?

 那個老伴攜手,兒子女兒一個個誕生,又一個個長大畢業離家出國的家嗎?

 那個他常常在周邊散步卻漸漸無法認清來時路的老房子,他常常站在路中央,喊著「我要回家」、「我要回家」的時空點,為何總回不到他的青春,回不到曾經迎他以笑顏,以晚餐之芬芳的老伴的家呢?

 我開始會在一個又一個的老人家身上,逐漸聽到他們內在深處的「家的召喚」。

 家,從來就不是價格的問題。你在豪宅,也需要愛。你在陋巷,愛則為你擋風,為你遮雨。

 家,從來就是我們曾經的付出,曾經的受寵。失去一個家,我們失去的就是整個生命的依靠。

 我始終沒忘記那迷路卻想「回家」的老人。

 後來,他的孩子告訴我,他「終於」還是「回家」了。他們把他葬在他老伴的身旁。可以望著海。可以一直相伴。

 不知怎麼,我每次想到,就眼眶泛紅。

 「回家」是永遠溫暖的期待。

 「回家」是我們永世輪迴絕對不肯忘記的密碼。

 我要「回家」。我想「回家」。

 那老人在熙攘街頭,雖然迷路,但他心裡是有一張回家地圖的。

 

延伸閱讀

蔡詩萍/「六十個人生必備詞彙」-去哪

 

作者為知名作家

 ●經授權刊載,原文分享於作者臉書

 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。