搜尋標籤詞彙

2.回家　有位高齡長輩，半失智狀態。　他的兒子告訴我。有一次，老人走失了。在茫茫街頭終於找到他時，不能言語的老人，疲憊，衰老，茫然，坐在公園椅凳上。　他兒子說他知道老父要去哪，他要「回家」。　我直覺是，回他大陸的老家嗎？　他兒子聳聳肩，「不太確定」。「可能是」「也可能不是」。「也可能他是想回以前我老媽還在時的老家吧！」　我無言了。　不管是哪一個家，都令人催淚。　「回家」，回哪一個家呢？　「回家」應該是一個多麼篤定的名詞啊！　老公下了班，同事約喝酒，他說我要「回家」，回家吃飯，回家看小孩，回家陪老婆，回家做家事。　太太忙完公事，趕著「回家」。家裡有小孩，有先生。「回家」即使追劇，追到海枯石爛，追出黑眼圈，也很有凝聚感，因為回家了。　單身的人，過去較少把自己「住處」說成家！想邀約另一位單身，多半會說「要不要去我那？」對方也許回你：「去你那？或我那，都好。」　「我那，你那」巧妙的迴避了單身者下一步交往，必會提的邀約，「去我爸媽家看看如何？」那是我「長大的家呢！」　我帶你「回家」。回我住處，那是你我準備愛戀的開始。去你住處，那是你準備接納我的訊息。但我帶你回我老家，你帶我去你老家，那是你我即將邁向「我們兩人的家」的宣告。　從此，「回家」有了不一樣的，人生階段的新意義了。　如今，單身者自成一片天地。他們在自己的住處，搭起愛的新組合。養貓養狗養自己，你要來嗎？你得愛屋及烏，愛我也愛毛小孩。那是家的新定義。　人的一生不長，但「家」的位置，始終很深。　爸爸對出嫁的女兒說，「這裡是妳永遠的家」「妳的臥房，妳的娃娃，始終都在。」　母親對自組家庭兒子媳婦說，「有空就回來吃飯」，「多兩雙筷子不麻煩的！」　兒女對他們的另一半說，「我們要有自己的家，要有自己的孩子，要有跟我們作伴的貓咪或狗狗。」這才像個家嘛！我們自己的家！　我們自己的家，不一定跟財產多寡有關。　身居四五棟豪宅的人，不一定有家的溫暖。蝸居在十幾坪大小的數口之家，可能齊心協力在經營一個家。　我對大畫家梵谷最鍾愛的一幅畫，是他為教會服務時，在礦區應邀一個家庭的簡陋晚餐留下的溫暖印象，一家人圍坐亦，在昏暗的燈光下，喝湯，啃硬麵包，吃馬鈴薯。那是一家人，貧賤夫妻，營養不良的老人小孩，堅持我們是一家人的神聖晚餐，一個都不能少的《食薯者》！　我們這一輩，有多少家庭不曾是清貧度日？有多少人不曾是眾家兄弟或姊妹，擠在一間房裡，沒有隱私，沒有秘密的，度過童年，走過青春？　多少年後，我們散居各處，工作得意，事業順手，房子不小，人丁卻單薄起來。每每兄弟姐妹，過年過節打個電話，傳個簡訊，說「回家」去過年吧！說「回家」幫老爸老媽過生日吧！　「回家」，回我們記憶深處，永遠不能忘記的，那個洋溢童年，洋溢青春的家吧！　但，在記憶深處，已經錯亂了順序，打散了一抽屜拼圖的失智老人家，他的家在哪？他口口聲聲說要「回家」，是要回哪個家呢？　那個他年少離開，而母親在他包袱裡塞進大餅與眼淚的家嗎？　那個他莫名其妙，被夜裡狗吠聲嚇醒，他爸媽睜著大眼看他被拖進吉普車一去不返的家嗎？　那個老伴攜手，兒子女兒一個個誕生，又一個個長大畢業離家出國的家嗎？　那個他常常在周邊散步卻漸漸無法認清來時路的老房子，他常常站在路中央，喊著「我要回家」、「我要回家」的時空點，為何總回不到他的青春，回不到曾經迎他以笑顏，以晚餐之芬芳的老伴的家呢？　我開始會在一個又一個的老人家身上，逐漸聽到他們內在深處的「家的召喚」。　家，從來就不是價格的問題。你在豪宅，也需要愛。你在陋巷，愛則為你擋風，為你遮雨。　家，從來就是我們曾經的付出，曾經的受寵。失去一個家，我們失去的就是整個生命的依靠。　我始終沒忘記那迷路卻想「回家」的老人。　後來，他的孩子告訴我，他「終於」還是「回家」了。他們把他葬在他老伴的身旁。可以望著海。可以一直相伴。　不知怎麼，我每次想到，就眼眶泛紅。　「回家」是永遠溫暖的期待。　「回家」是我們永世輪迴絕對不肯忘記的密碼。　我要「回家」。我想「回家」。　那老人在熙攘街頭，雖然迷路，但他心裡是有一張回家地圖的。 延伸閱讀蔡詩萍／「六十個人生必備詞彙」-去哪 作者為知名作家　●經授權刊載，原文分享於作者臉書　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

1.去哪？　「去哪」？你去哪？我們不只經常用這詞彙，它甚至還有挺深的哲學意味呢！　不信？　你不妨想想，打從呱呱墜地起，你的人生不就是一連串的「去哪」嗎？　你不能決定自己要不要來這世間，但既然來了，就有「去哪」的一連串問題了。　電影《浩劫重生》裡，演員湯姆•漢克斯逃過空難，僥倖存活，卻獨自在荒島上熬過多年，當他終於重回人間，卻早已人事全非，論及婚嫁的女友嫁作他人婦，再相見也僅僅是了卻一樁心願而已。　當他離開前女友已婚的住家，站在茫茫路口，左看，右望，一條十字路，「去哪」好呢？　也許，人生總是這樣的隱喻吧！你「去哪」呢？你以為你「能去哪」，但現實，但意外，但你的猶豫，卻很可能把你帶向完全無法逆料的方向！　你，想去哪？你，能去哪呢？　我們多半以為，如果有一天，我們能做主自己的人生，那就太好了，沒有包袱，沒有壓力，純粹自己當家，要去哪，就去哪！多好！　但這樣的「自由空間」「自由時間」，其實並不長。兩千多年前，哲學家亞里斯多德就看出人的問題之所在：人，是社會性的動物。　人來自群體，亦生活於群體。人的安全保障，得自群體，可人的自由限制，亦由來於群體。人，如何能在群體的環伺下，自由自在呢？　很難。很難啊！　但既然我們無所逃於群體之間，那麼認清這事實，在群集的世界裡，標定好自己的座標。你想往人群裡，建立名聲，你就往那裡去！　你若相反，想在人煙稀少之處，傾聽自己的心跳，那就更勇敢的，背向人群。　人間路，雖那麼多。但你只能一次選擇一條走，不是嗎？　我到了花甲之年，愈發認識這一點。當然也是因為此後，能選的路，不多啦！（一笑！）　我從來不認為，人可以完完全全的做自己。畢竟，人就是群居，群體的動物啊～　但是，你曾注意過嗎？　唯有人，會賦予獨自在高空翱翔的鷹鷲，說牠孤獨，說牠自由。　也唯有人，會在繁華，喧囂的群體歡樂中，油然而生，一種浩歎生命短暫，肉身價值讓渡給永恆意義的追求感！　人，真是麻煩的物種。只因為，他總是會問，而且會一再的問：我們「去哪」？我們「要」去哪？我們「能」去哪呢？　這些年，我很愛再而三的，讀讀王羲之的《蘭亭集序》。　那是魏晉時代的人生哲學。宇宙浩瀚，吾生有涯。世事難料，當下永恆。　喝了酒的王羲之，當仁不讓，既要我寫序，提筆就寫下：況脩短隨化，終期於盡，古人云「死生亦大矣！」不亦痛哉！　人生不論長短，終究要要參加畢業典禮的。最終，不管你要或不要，「去哪」都只有一個答案，不是嗎？　然而，我們在「去哪」的問題上，多半都是形而下的選擇居多。去唸什麼，去學什麼，去做什麼，去吃什麼，去買什麼，去用什麼⋯⋯　在形而上的層次上，「去哪」就思索得太少了。事實是，我們無從得知，自己的人生路，何時會過了中場？　我們愛說，沒關係，下半場打好就好！但，倘若沒有下半場呢？　我是在花甲之年，充分感知到，一路走來，阿彌陀佛，哈里路亞，老天保祐，你並不是理所當然「應該」走到現在的！　我是在花甲之年，遂跟自己說：從現在起，老天不欠你什麼了！祂給了你一個循環，一甲子六十年的過程，你應該感謝了。　花甲之後，你「要去哪」？你「想要去哪」？你還有多少時「可以去哪」？你應該要比以前的你，更為清楚才是！　你要「去哪」呢？　《蘭亭集序》最後幾句，給了我方向：以後的人，看現在，就像我們現在看以前。儘管時代處境不同，但做為人的感懷卻是相近的。所以我們把這些文章集結起來，供以後的人做為參考。　我要「去哪」呢？　把走過花甲之年，邁向美魔男種種複雜與糾結的心境，寫下來。給年輕的你，給不算年輕的你，當作一些人生道路旁，你不時可以看到的廣告標語吧！　只是，我也是「在路上」的人。邊走邊寫。邊寫邊想。邊想邊寫。你看到我時，不妨過來打個招呼吧！　你「去哪」？你想「去哪」？ 作者為知名作家　●經授權刊載，原文分享於作者臉書　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。