2.回家
有位高齡長輩，半失智狀態。
他的兒子告訴我。有一次，老人走失了。在茫茫街頭終於找到他時，不能言語的老人，疲憊，衰老，茫然，坐在公園椅凳上。
他兒子說他知道老父要去哪，他要「回家」。
我直覺是，回他大陸的老家嗎？
他兒子聳聳肩，「不太確定」。「可能是」「也可能不是」。「也可能他是想回以前我老媽還在時的老家吧！」
我無言了。
不管是哪一個家，都令人催淚。
「回家」，回哪一個家呢？
「回家」應該是一個多麼篤定的名詞啊！
老公下了班，同事約喝酒，他說我要「回家」，回家吃飯，回家看小孩，回家陪老婆，回家做家事。
太太忙完公事，趕著「回家」。家裡有小孩，有先生。「回家」即使追劇，追到海枯石爛，追出黑眼圈，也很有凝聚感，因為回家了。
單身的人，過去較少把自己「住處」說成家！想邀約另一位單身，多半會說「要不要去我那？」對方也許回你：「去你那？或我那，都好。」
「我那，你那」巧妙的迴避了單身者下一步交往，必會提的邀約，「去我爸媽家看看如何？」那是我「長大的家呢！」
我帶你「回家」。回我住處，那是你我準備愛戀的開始。去你住處，那是你準備接納我的訊息。但我帶你回我老家，你帶我去你老家，那是你我即將邁向「我們兩人的家」的宣告。
從此，「回家」有了不一樣的，人生階段的新意義了。
如今，單身者自成一片天地。他們在自己的住處，搭起愛的新組合。養貓養狗養自己，你要來嗎？你得愛屋及烏，愛我也愛毛小孩。那是家的新定義。
人的一生不長，但「家」的位置，始終很深。
爸爸對出嫁的女兒說，「這裡是妳永遠的家」「妳的臥房，妳的娃娃，始終都在。」
母親對自組家庭兒子媳婦說，「有空就回來吃飯」，「多兩雙筷子不麻煩的！」
兒女對他們的另一半說，「我們要有自己的家，要有自己的孩子，要有跟我們作伴的貓咪或狗狗。」這才像個家嘛！我們自己的家！
我們自己的家，不一定跟財產多寡有關。
身居四五棟豪宅的人，不一定有家的溫暖。蝸居在十幾坪大小的數口之家，可能齊心協力在經營一個家。
我對大畫家梵谷最鍾愛的一幅畫，是他為教會服務時，在礦區應邀一個家庭的簡陋晚餐留下的溫暖印象，一家人圍坐亦，在昏暗的燈光下，喝湯，啃硬麵包，吃馬鈴薯。那是一家人，貧賤夫妻，營養不良的老人小孩，堅持我們是一家人的神聖晚餐，一個都不能少的《食薯者》！
我們這一輩，有多少家庭不曾是清貧度日？有多少人不曾是眾家兄弟或姊妹，擠在一間房裡，沒有隱私，沒有秘密的，度過童年，走過青春？
多少年後，我們散居各處，工作得意，事業順手，房子不小，人丁卻單薄起來。每每兄弟姐妹，過年過節打個電話，傳個簡訊，說「回家」去過年吧！說「回家」幫老爸老媽過生日吧！
「回家」，回我們記憶深處，永遠不能忘記的，那個洋溢童年，洋溢青春的家吧！
但，在記憶深處，已經錯亂了順序，打散了一抽屜拼圖的失智老人家，他的家在哪？他口口聲聲說要「回家」，是要回哪個家呢？
那個他年少離開，而母親在他包袱裡塞進大餅與眼淚的家嗎？
那個他莫名其妙，被夜裡狗吠聲嚇醒，他爸媽睜著大眼看他被拖進吉普車一去不返的家嗎？
那個老伴攜手，兒子女兒一個個誕生，又一個個長大畢業離家出國的家嗎？
那個他常常在周邊散步卻漸漸無法認清來時路的老房子，他常常站在路中央，喊著「我要回家」、「我要回家」的時空點，為何總回不到他的青春，回不到曾經迎他以笑顏，以晚餐之芬芳的老伴的家呢？
我開始會在一個又一個的老人家身上，逐漸聽到他們內在深處的「家的召喚」。
家，從來就不是價格的問題。你在豪宅，也需要愛。你在陋巷，愛則為你擋風，為你遮雨。
家，從來就是我們曾經的付出，曾經的受寵。失去一個家，我們失去的就是整個生命的依靠。
我始終沒忘記那迷路卻想「回家」的老人。
後來，他的孩子告訴我，他「終於」還是「回家」了。他們把他葬在他老伴的身旁。可以望著海。可以一直相伴。
不知怎麼，我每次想到，就眼眶泛紅。
「回家」是永遠溫暖的期待。
「回家」是我們永世輪迴絕對不肯忘記的密碼。
我要「回家」。我想「回家」。
那老人在熙攘街頭，雖然迷路，但他心裡是有一張回家地圖的。
延伸閱讀
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。