從生到死的人間天堂或地獄跨界過程,有一群人在接應服務,即便世俗晦氣,即便哀傷抑或靈異,那離世前的生者到離世後的死者,有沒有朋友相送?有沒有家人處理?那牽連關係終結或未遂,接體員大師兄目睹一個個生死社會學故事一齣齣悲喜劇碼。
張惠妹有一支名為《身後》的MV講述失去摯愛的痛,直視生死,那鏡頭從大體檯,冷凍櫃,葬禮花海,棺材,火葬場再到靈骨塔,如此的具象,逼視,令人震撼。大師兄的工作場域就是安排處理這人去世後的流程。
這天訪問《你好,我是接體員》的作者「大師兄」,他因為工作關係不方便正面露臉和露名。我們戴上面具,這是因為臉書直播也是第一次為廣播戴面具,先前在趕製面具時做勞作很有創意很有趣,但是要談論的議題卻是死亡,我有一點兒哎呦(尷尬),大師兄談的是自己的人生痛苦談的是生死社會學。
大師兄有個悲慘的家庭故事,因為照顧無良爸爸5年時間而做長照的照服員,目睹許多家庭因家人生病拖累的撕裂破敗。再因為父親過世辦喪事而做「接體員」,當然也因在殯儀館做事看盡人生百態,在PTT媽佛版寫「接體員的大小事」專欄爆紅,被出版社關注而邀約出書,他這因父而衰苦的悲怨崎嶇過程,有著峰迴路轉的開運奇遇,雖然他曾經以為碰到詐騙集團,做夢沒有想到會出書,但這書出版一個多月,據說賣得不錯,已經四刷超過10000本。
「照顧死人容易?還是活人容易?」大師兄掙扎猶豫要不要繼續做長照的「照服員」,還是要進殯儀館去做「接體員」工作時,大師兄他媽媽直接了當的反問他,「對齁!活人會投訴,但死者「菩薩」卻不會!」
大師兄指他參加同學會時同學都是談上班業務,而他則做長照工作把屎把尿的醫護養護現場,很吵雜又難有成就感,但是他進入殯儀館卻「很自在」,他用的是「自在」再三確認後他認為他喜歡接體員工作勝過照服員的工作。他看盡生忙忙死茫茫的進出來去後體悟「快樂是比較出來的!」
大師兄他說獨居老人是個嚴肅的問題,他們曾出任務去接白骨,完整躺在床上蓋著被子,鄰居發現報警,家人指他身體還好,過年還有聚會見面,不料卻獲報去世,但這時已經8月,期間已相隔半年沒有關注。大師兄說故事不說教,他有個無良父親,但是總是有人比你慘。他悠悠說出在殯儀館曾經有一個青年男子總是每天花時間坐捷運到冰櫃前安靜的看他出車禍慘死過世的爸爸,連續一週直到要火化前,他竟面無表情的說出「我就是要看你怎麼不得好死的!讓他不寒而慄。」這也是個好賭沒有照顧家人,不負責任的父親。
大師兄的愛賭欠債又常出狀況的無良爸爸曾經對他說:「你知道嗎?你很像我。你會跟我一樣沒有朋友,你會跟我一樣愛玩愛賭,你會跟我一樣一事無成!」這是父親對兒子人生理解的認知還是最大的詛咒?也是歹命壞運遺傳基因的內建?這是很難理解的家庭和父子關係。但大師兄對無良父親把屎把尿照顧5年,他說從小他爸帶他算命,算命師對他說:「你是最孝順的。」他認命的認為他是前輩子欠他爸的。他們「相欠債」!
但是大師兄也掙扎著要脫離他爸的奚落詛咒,他極不願像他爸,大師兄私下盤點他爸所說--他沒什麼朋友,也不喜歡交朋友,愛賭愛玩,感情無法專一。但是大師兄在有人找他寫書後,他掙脫他爸所在他心底建置的壞胚子程式思考運作,大師兄看到光,他說他想把書拿去他爸靈前跟他說:「爸,你錯了,有一點跟你不一樣,至少我可以寫一本我的作品,我的故事。」因為父親生病、死亡磨難進入不同職場觀察記錄身邊目睹的生死故事,這是禍福相依?如何計算父子矛盾拉扯的親情?
大師兄出書讓他有一點兒不一樣的生活故事。他應該可以不用那麼樣的自卑,然而他照顧爸爸的辛苦壓力放下後,家族裡還有精神病患者的長照壓力始終如影隨形,沈甸甸地壓在肩上!他的人生有超出一般人的責任壓力,他努力搬開一塊又一塊的積壘堆疊!
作者為台北電台主持人
●全文見作者臉書,經授權刊載
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場