從醫院回到家裡，媽媽房間的日曆還停在10月2日，不禁悲從中來，那是媽媽中風送醫當天。回想起媽媽的點點滴滴，在這麼短的時間裡，實在難以消化，難以表達。
我的媽媽温林文秀女士於民國28年8月2日出生在嘉義市，是家裡排行老二的女兒，從小就被送到竹崎的山上人家當養女招弟(招了一個弟弟、兩個妹妹)，她在山上隨著養父母務農、種水果、帶弟妹，也因此造就了她獨立堅強的個性。
民國47年她19歲的時候嫁給我父親，後來得知他是在福建德化老家賣陶瓷，被國民政府軍隊抓伕當兵的。當年渡海來台灣，是一個躺在病床上兩袖清風的傷兵。結婚那段時間，他在嘉義內埔國小擔任工友，用家徒四壁還不足以形容當時的困境，媽媽說結婚當天掛在身上的金銀首飾，居然都是爸爸向老師、同事、朋友太太借來的，第二天就全部都還回去了，但她覺得她是讓養母送嫁出來的，就認命跟著丈夫過日子。
以前山上沒機會讀書的她，嫁給我爸之後，在內埔國小進修，希望能讀書識字；但是讀完初級班之後，就跟著先生過著四處奔波打工的生活，沒有機會繼續讀書。她也參加過聯勤榮譽軍人生產訓練班開設的裁縫班，學得裁縫的手藝，可能是當裁縫師開店要資本、收入不穩定，他們又居無定所，所以沒有開業。
結婚三年後生下大兒子仁才，一邊帶孩子一邊在白河的礦場打工。當時我父親也在礦場工作，有一次因為炸藥引信潮濕遲遲未爆，父親前去察看，沒想到炸藥頓時爆炸，他被炸得全身血肉模糊、遍體鱗傷，在沒有救護車、計程車司機也不願載的情況下，她斷然要求礦場用卡車送醫急救，讓我爸及時獲救。後來我們輾轉各地退輔會榮民醫院，最後落腳在屏東龍泉榮民醫院，在龍泉居住了50多年。
為了維持家計，我媽媽除了在家裡承接一些加工製品(家庭即工廠的年代)，還去醫院裡去收洗榮民伯伯的棉被床單；因為待人和氣、工作認真，所以很快地獲得好評，使得附近鄰居競相仿效，掀起了婦女洗衣為副業，每天上午讓整條原本用來灌溉的圳溝，都是洗衣服、洗被子的人潮。她還運用幼時山上的生活經驗，在家裡後院種菜、養豬雞鴨鵝…，尤其是仔豬價格好，她藉此供應兩個妹妹後來就讀私立專科學校的需要。
我和大妹小玲相差四歲，和小妹小菁差15歲，她對我們的教育是慈中帶嚴。因為自己沒有什麼學歷，所以學習方面不知道怎麼指導，可是在生活上卻是很好的導師，不讓我們伸手要零用錢，而是幫忙家務、撿拾柴薪方能換得零花；儘管家裡生活堪堪夠用，因著她待人謙和慷慨，所以我們家裡常常有很多叔叔伯伯串門子，一年三節都有，特別是過年，從除夕前到元宵節，我們家幾乎是開流水席；除了附近的叔叔伯伯，還有爸爸的老戰友，會從四面八方的榮民醫院、榮家或工作地點來我家過年，他們簡直是把我家當作他們在台灣的”家鄉”。而我當年會去就讀中正預校，也是經過一位當時在陸軍官校擔任教官的叔叔指點，他說三軍幼校合併成立一所新的學校，因為他很疼我而我也很尊敬他，於是他就成了扭轉我人生的關鍵人物。
我小時候的房子是茅草蓋的，雨天的時候，家裡的鍋碗臉盆全部派上用場，因為外面雨下多大，裡面就漏多少；當我們從茅草屋要改建為土瓦房時，這些叔伯全都出動來幫忙，改建水泥磚房時也是如此，可見爸媽的好人緣。不僅如此，十多年前住在鄰近嫁給老榮民的大陸新娘，也因為媽媽的親和力，後來居然認我娘當乾媽。
她不只是個親善大使，也是孝順的女兒，在她的娘家(養父母、親父母)扮演著重要的角色。她會利用我們的寒暑假回娘家，只要她回去嘉義，就會讓親族的人聚集，連結彼此間的情感；我外婆最喜歡到我家來，一直到她不能行動為止。我的特質當中一項-接待-很明確的是從她而來。
我們家雖然很窮，可是我媽媽從來沒有讓我打赤腳、穿舊衣上學。當年光腳上學的人很多，可是我娘就是不願讓我們吃苦、不願我們被人家瞧不起。我國小、國中都沒有參加畢業旅行，因為爸爸都反對(原因可能是經濟問題、或者我是獨子—為了我的安全問題)，媽媽為了不讓我的心情受太大的影響，在不違背我爸意思前提下，會用她打工積攢的錢，讓我去短程的遠足或一天的行程；她從不會打小孩給別人看，更不會拿我們當出氣筒。
她關心鄰居、熱心公益，常常去照顧單身的榮民伯伯，看到附近哪裡沒有路燈影響安全，會找村長爭取研究討論；連接醫院的木橋朽爛，向醫院爭取改建水泥橋，泥巴石子路也鋪成柏油路面。最重要的是，我們居住的地方環繞一條旱溪，每逢颱風暴雨就有可能淹水。孩提時代的我們覺得新鮮，但大人們都很擔心安全，因我們家就淹過很多次；也是她多次跟村長、榮民醫院、海軍陸戰隊爭取，才得以疏濬。疏通之後，到現在將近10年，已經不再有水患之憂。
84年她被提名當年度的模範母親，名單當中不乏其他表現優秀的媽媽，但媽媽終究脫穎而出獲選，真是我們家的榮耀！但是她很謙虛，從鄉公所領回獎狀、牌匾之後，她就默默地收起來，不願意張揚炫耀。
媽媽對我們的愛，只是默默地用行動來表達，她身體不方便，卻不願意麻煩她的孩子們，總是忍耐忍耐再忍耐，比較重大的疾病都是因此造成。她很少主動打電話給我們，每次打電話給我們總是說天氣變了，要注意身體，其實她想說的是，你們很久沒有回來了，我很想你們。
媽媽的廚藝很好，所以叔叔伯伯很喜歡吃她做的菜，每逢過年過節，她都會做應景的東西，過年做年糕，甜粿鹹粿都有，從買米、碾米、炊製一手包辦。端午節也自己包粽子，一定堅持柴燒。她所做的菜，看起來好像很簡單，可是卻都很有味道。媳婦健萍常常向她討教做菜的訣竅，怎麼做才會有這樣的味道？孫子紹恩從來不吃苦瓜，可是吃了一口奶奶做的苦瓜，卻驚奇地說為什麼奶奶的苦瓜是甜的!?侄子永生超喜歡吃她曬的豆干，也喜歡吃她煮的麻油雞，他說外面吃不到阿姑做的又香又甜又濃郁的麻油雞味道。我們每次要回家之前，她都會問你們誰要回來?然後屬於某人特製的菜就會香噴噴擺在餐桌上。
這次生病之前，媽媽的心情其實就已經很低落，她常說她身邊所有跟她同年代榮民叔伯、鄰居媽媽，幾乎已經全部都走光光，只剩她一個人，還好有我們這群孩子孫子陪她。這次中風原本應該經過洗腎、復健之後可以恢復身體部分功能。但是，因為她太會忍耐，我們在她入院檢查時，才發現她子宮內有兩顆不小的腫瘤，經過掃描已經轉移到骨頭；她在做完骨掃描之後，因為院內感染造成敗血，已經陷入昏迷，我們實在不忍心她身體受病痛之苦的情況下，清醒後又要承受癌症侵襲的身心壓力，因此簽署放棄急救，讓她在最後的時間裡少受一些煎熬。
媽媽一生的辛勞，在12月8日上午6時38分停止了，我們雖然不捨，但也很開心她息了地上的勞苦。媽媽，謝謝您，謝謝您讓我們當您的孩子，謝謝您對我們愛，我們永遠記得您愛您懷念您！我們天上再見！
作者為空軍飛行員
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場