『為2019年初的新書《有一種愛。不怕回不去了》整理稿件。每每發現，每一篇文字，紀錄的竟然都是美好卻回不去了的畫面。每一篇，都盪起心頭一陣陣波濤。』
有一種愛，我多愛當妳老爸的宿命啊！
有一種愛，我撿拾妳的玩具，撿拾我的不捨。
車子又有點髒亂了。我趁空，想整理一下。
我趴下駕駛座旁，伸手前座的腳踏板上，把凌亂的書籍雜誌一本本拿起，疊放，整理。
在一本書裡，掉出一長條印著妳名字的貼紙。一個接一個，一個接一個。我會心笑笑，妳媽咪幫妳列印的，可貼在玩具、故事書上，專屬於妳的標誌，當然也有些，妳拿來貼在我的筆電上、床頭書上。不知怎麼的，這沒用完的長條貼紙，竟留在我車上了。
蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。
好長串的名字貼紙啊！
我撕下一張，貼在我方向盤上正中央。一路向前，都有妳的名字啦！直行，蔡中泠。右轉，蔡中泠。左轉，蔡中泠。
我人生的方向，我生活的座標。
我把一部分書籍，抱到後面的行李空間。
打開後車廂蓋，幾顆橡膠製半透明紅球，滾落地面，彈啊彈的，跳落到幾公尺遠。我本能地彎腰，手中幾本書跟著滑落。又本能地突然立起身，一團慌亂，自己都覺得好笑。終於穩定下來，欠身撿起書，撿起橡膠球，也撿起好一陣子之前的，這幾顆球的記憶。
我想起來了，大半年前，我們帶妳跟爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂姊堂哥，一塊到復興鄉北橫支線上，一處動物農場，一趟一日遊的紀念品。
這幾粒球，我印象深刻。玩了一上午，大概累了，妳略顯焦躁，我帶妳到販賣室，妳堅持要吃冰淇淋。拗不過妳，我買了，但天氣熱，妳吃得又慢，還沒走回到爺爺奶奶休憩處，冰淇淋便融於妳兩手，黏黏膩膩的。
我跟妳媽還沒生氣呢，妳倒自己火氣大起來，頓時招來妳媽一頓責備。我向來扮白臉，遂抱起妳，走回販賣室。這回，不買冰淇淋了，轉移陣地，我帶妳玩扭扭蛋販賣機，一次二十元，十幾分鐘，扭著扭著，妳扭出了五顆透明狀的橡膠球。運氣不錯，分三種不同顏色。妳笑嘻嘻，隨我回去。
大半年了，不知何時妳把它們帶到我車上，又不知為何留在我車上。若非剛才停車前，在山路上繞了幾圈，把這些小紅球從亂書叢中，給彈震了出來，我還不知道車上藏有這些寶貝呢。
妳的遊戲間裡，堆置了不少玩具、公仔，有的妳還常常玩，有些妳很久不碰了。但每回妳媽媽嚷著：「太亂了，要整理整理送給別的小朋友。」妳便會緊抱它們，嚷著這個我還要啊，這個我還很喜歡啊，這是媽咪妳送的，這是爸比他給的，反正，硬不讓我們拿走就對了。
妳未來能記得多少這些兒時玩具呢？絕對很少。可是我，對妳玩過的這些玩具，每一樣都能細數它們的來歷。這是做爸媽的專長吧，一路尾隨妳，撿拾妳的玩具，也追逐妳的成長，更回溯我們的記憶。
我不可能留下太多妳玩過的玩具。可是依我們做父母無可自拔的依戀，即便是妳穿過的衣飾、舊鞋，都會成為我們難以割捨的「玩具」吧，我是指「我們的玩具」，專屬於我跟妳媽咪的。
我留下妳二歲前後穿了一整年的一雙磨破了邊的白色童鞋，打算把它裝飾於小玻璃櫃裡，等妳長大結婚，當禮物送妳；我還留下一幅黏土拼圖，咖哩超人搔首弄姿，躺在一張免洗餐盤裡，妳四歲的作品，樸拙而可愛，等妳長大離家後，我可以望著它追想妳小手捏塑的模樣。也追想我的大手掌，摩娑妳肉肉臉龐的昔日。
我留下一箱擠滿了麵包超人家族的土司超人、咖哩超人、綠超人等等的公仔。我暫時捨不得送人，是因為我每回看到它們靜靜擠在遊戲室的角落，腦海裡自會浮起一個接一個的畫面，妳抱著它們吃飯、睡覺、戲耍，還有把它們當成遊戲同伴的那些童稚的對話。我若把它們送出去，不就等於送走我的一些過往陪妳長大的記憶嗎？
沒錯，我是一再跟自己說：別留太多東西啊，泠泠才不過四、五歲，將來，將來還有很多東西值得留啊！
說歸說，講歸講，我還是認真又留下了幾張妳畫的兔子，偷偷錄下妳獨自玩家家酒的畫面與聲音。妳以後會了解，妳老爸我，是個動輒感傷於美好事物倏忽消逝的雙魚男，我當然明白我存下再多關於妳的成長記錄，亦無可能阻擋妳逐漸遠離我臂膀的成長離心力。
我知道。我了解。但我仍執意的，認真地，保留一些。
或許，我執意留下的，是自己當妳老爸的驕傲與歡樂吧。
那是一種超乎自我的全新體驗。從來不曾有過，除非親身經歷過一個小生命在自己的雙掌裡，從一團小肉球般的，逐日抽長成一齣生命的歡喜劇，不然，我們永遠不懂一代傳承一代的某種宿命。
妳坐在那，咿呀咿呀的，吃副食品。妳坐在那，望著卡通，嘴裡哼著主題曲。妳坐在那，揮筆亂畫，不成形的圖案裡可能有我有妳媽媽。妳坐在那，翻繪本，學ㄅㄆㄇㄈ，唸ABCDE。妳坐在那，妳坐在那，妳坐在那。歲月悠悠，日夜交遞。妳終於是要學步，是要向前，是要越走越好越走越快的。
這都是宿命。我們扶妳，牽妳，我們放手，揮手。這都是當妳爸媽，要經歷的一切的宿命啊。
而天啊，我是多愛當爸爸的宿命啊。
我懂得了愛，懂得了成長的奧秘。
有一種愛，我撿拾著妳玩過的玩具，在妳上了幼稚園，在妳進了小學，之後的每一個階段裡，我在那些玩具的磨損邊緣裡，在那些脫了線條的公仔衣飾上，在折了許多角、落了幾頁的圖書繪本中，依舊看到了我親愛的女兒，妳走過的每一天。
有一種愛，我撿拾妳的玩具，撿拾我的不捨，撿拾我當爸爸的宿命。
而我，多愛當妳爸爸的宿命啊！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書https://www.facebook.com/linlindaddy
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場