搜尋標籤親情

整理完2019新書《有一種愛。不怕回不去了》其中「有一種愛」的部分。再挑一篇，讓大家回味當爸媽的心思。　有一種愛，我始終樂於為妳擺渡，在這樣，在那樣的，移動中。　我望著髮鬢蒼蒼的爸媽。我牽著女兒柔柔的小手。　我想到小時候，爸媽帶我到街上看電影。我想到妳坐在娃娃車上我們闔家逛街。　我老媽不時打個電話來。我不時想著，以後我也將日日思念出外闖蕩的女兒。　我這樣回想。我這樣推想。　於是，我感覺我是一個擺渡的人。而且，我必須接受自己是一個擺渡的人。　擺渡於我的爸媽，以及，我唯一的女兒，之間。　女兒問我，什麼是擺渡人？　因為我翻讀著一本書，書名上有著「擺渡人」三個字。　我跟她說，我們去淡水碼頭，坐渡輪到對岸，以前船小，用手搖櫓，送我們過河的人，就叫～擺‧渡‧人。我刻意放慢聲調，拉高尾音。　女兒其實很快就懂。因為，她幼稚園時期，我跟她講的《西遊記》故事裡，就數度出現唐僧師徒渡河的畫面，擺渡人不可少：話說那黑水河渡頭靠過來一葉小舟，船頭一位白髮蒼蒼，眼神沉沉的老頭，望著唐僧、悟空、八戒等一行人……　從此岸，到彼岸。必有划船擺渡人的角色。盡管，常常不是故事的主角。但那時，女兒總是睜大眼睛，嘴角咬著被子，表情一路追隨我的大話西遊而變化。　是啊，女兒，我親愛的女兒，我將是妳逐漸長大，逐漸成為有自己意見，且逐漸擺脫我的影響範圍的，那個擺渡的老爸啊。　在生命的長河裡，我們家族已經一代又一代的，走過一程接一程的旅程，我爸媽擺渡了我，讓我走過的歲月，雖然物質不免匱乏，心頭卻充滿暖暖的動力。我過了他們扶持的一程後，自行走了一大段孤單的行程，見山是山又或者不是山，見水是水也或許不是水，但我始終沒迷過路，沒迷亂過自己的腳步。　我何其感謝我爸媽的擺渡啊！　在飄搖的河道中，他們如此單薄！如此奮力的逆流而上！　他們從來沒有想過要放棄我，跟我的弟妹們。　他們咬緊牙關不放棄，於是，才有了我登上彼岸，自己揚帆啟航的一天。而那一天的到來，他們卻往往遙望我的背影，在雲裡、霧裡、山嵐裡，若隱若現。　擺渡人的心情，我那時怎會懂？我的前方，山正高，海正闊，路正長著呢！　但我總有一天，會懂的。　那是當我遇到妳媽咪，想在自己行經的河岸邊，停下來，看一看駐足的風景，想一想人間的某些永恆的意義時。　是啊，妳媽咪也是擺渡人呢，在感情，在婚姻的選擇上，她擺渡了我，攜我之手，往一個男人尚未踏足的婚姻的草原上前行。我讓她牽著，手心感覺溫暖，心頭逐漸踏實，原來擺渡是一種情分，照亮了我原先看不清楚，想不真切的關於我人生的某些困惑。　女兒啊女兒，這才有了我遇見妳媽咪，然後努力想擺渡妳的，一切的源頭。　女兒妳一定是要懂得感謝妳爺爺奶奶的。妳是一定要懂得感謝妳媽咪的。　妳的臉型似我，略為寬長，雙眼水亮，人中鮮明，抿嘴不語時，簡直就是「女版」我小時候的復刻版。　而我又像妳爺爺。妳二叔總說大哥年輕時簡直是老爸年輕時的翻版。　我們就是這樣，一代肖似一代的，延續著。而肖似的，豈止顏面呢！某一些價值，某一些堅持，其實也是延續著。　每一代都承擔了把下一代照顧好的擺渡角色，我們不僅要讓下一代，安然從生命長河的此岸渡到彼岸，更要他們比我們更好！　女兒妳剛出生，滿月後，妳奶奶就不捨我們把妳托給外頭的褓姆，堅持幫我們照顧妳。我們起先擔心把妳交給外頭褓姆的風險，也不忍妳打攪了老邁的奶奶與爺爺。但，妳還是在他們家，住了兩個多月。　那應該是奶奶爺爺，既疲憊又開心的兩個多月吧！　至今，妳兩個多月大，笑咪咪被抱起來的那張照片，還被爺爺奶奶放大了，置於客廳顯著的位置上，他們只是想一再的告訴每個進來家門的訪客：這小女娃，可是我們的孫女啊！　當然，他們更想提醒自己的，應該也是：放一張孫女兩個多月大，在他們家拍下的照片，他們將一輩子會記得，他們曾經擺渡過他們的孫女！　女兒，妳奶奶一定曾經抱著妳，在客廳一角輕輕搖晃，說不定還哼著我在襁褓中時，她曾經哼過的歌，那些飄搖大半世紀的老歌，伴隨她，度過許多的煎熬。　妳爺爺那時的狀態比現在好很多，他一定也在一旁看著妳，看妳如何睜開眼睛望著世界，看妳如何閉目熟睡夢著世界。他或者心頭也會唸著：這娃兒，長得跟我大兒子簡直一模一樣嘛！那個被他抱在手上，躲過砲彈；被他舉起藤條，追著打的，大兒子。　他們帶著妳，回到了我的襁褓時代，回到了他們曾經擺渡我啟程的那一岸。　光陰悠悠，日子幽幽，風風雨雨，他們都熬過了，才有抱著他們的孫女，悉數往日的閒情啊。　說起酷似，妳有時側臉一笑，每雙看妳的眼睛都會在嘴裡迸出：啊真漂亮，像她媽媽呢！　多半這時候，妳是開心的。妳媽咪擺渡妳的，除了酷似的面容外，當然還有她生命裡某些極為陽光的性格。妳會慢慢的，於自己以後的歲月裡，漸漸去發掘妳擺蕩於妳媽咪與妳爸比之間的，個性與特質的移動，然而，漸漸的，妳自己的風格亦於焉而浮出。那是生命的大學問，要妳自己一輩子去摸索。　可是，妳要記得，我們，愛妳的每一個親人，都在妳的長河裡，默默擺渡過。　女兒啊女兒，我何其有幸，在人生的路程上，於這一段路，做妳的擺渡人，帶妳到河的另一岸，去看看世界的另一些風華與景緻。　我必然只能陪妳一段，擺渡一程。　這是生命的律則，我們無從抱怨。　但妳應該試著明白，這雖然是一代擺渡一代的律則，卻是無怨無悔的愛。　我跟妳媽咪的雙手，將逐漸佈滿歲月痕跡，一如妳爺爺臉上的紋路，妳奶奶手上的老斑。　我們會逐漸的鬆手，在妳越來越有意見的路程上。　但我們必會善盡我們擺渡人的角色，在妳生命的長河上，無怨無悔。　有一種愛，讓我樂於為妳擺渡，伴我親愛的女兒啊，直到她說：爸比你放心吧，我長大了，我會自己划槳，我會自己探路的。　然後，有一天妳會對自己的孩子說：知道什麼是擺渡人嗎？來，唐三藏帶著孫悟空、豬八戒，到了黑水河邊……　然後，妳想到了我。我樂於為妳擺渡。  　作者為知名作家　●經授權刊載，原文分享於作者臉書https://www.facebook.com/linlindaddy　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場

『為2019年初的新書《有一種愛。不怕回不去了》整理稿件。每每發現，每一篇文字，紀錄的竟然都是美好卻回不去了的畫面。每一篇，都盪起心頭一陣陣波濤。』　有一種愛，我多愛當妳老爸的宿命啊！　有一種愛，我撿拾妳的玩具，撿拾我的不捨。　車子又有點髒亂了。我趁空，想整理一下。　我趴下駕駛座旁，伸手前座的腳踏板上，把凌亂的書籍雜誌一本本拿起，疊放，整理。　在一本書裡，掉出一長條印著妳名字的貼紙。一個接一個，一個接一個。我會心笑笑，妳媽咪幫妳列印的，可貼在玩具、故事書上，專屬於妳的標誌，當然也有些，妳拿來貼在我的筆電上、床頭書上。不知怎麼的，這沒用完的長條貼紙，竟留在我車上了。　蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。　好長串的名字貼紙啊！　我撕下一張，貼在我方向盤上正中央。一路向前，都有妳的名字啦！直行，蔡中泠。右轉，蔡中泠。左轉，蔡中泠。　我人生的方向，我生活的座標。　我把一部分書籍，抱到後面的行李空間。　打開後車廂蓋，幾顆橡膠製半透明紅球，滾落地面，彈啊彈的，跳落到幾公尺遠。我本能地彎腰，手中幾本書跟著滑落。又本能地突然立起身，一團慌亂，自己都覺得好笑。終於穩定下來，欠身撿起書，撿起橡膠球，也撿起好一陣子之前的，這幾顆球的記憶。　我想起來了，大半年前，我們帶妳跟爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂姊堂哥，一塊到復興鄉北橫支線上，一處動物農場，一趟一日遊的紀念品。　這幾粒球，我印象深刻。玩了一上午，大概累了，妳略顯焦躁，我帶妳到販賣室，妳堅持要吃冰淇淋。拗不過妳，我買了，但天氣熱，妳吃得又慢，還沒走回到爺爺奶奶休憩處，冰淇淋便融於妳兩手，黏黏膩膩的。　我跟妳媽還沒生氣呢，妳倒自己火氣大起來，頓時招來妳媽一頓責備。我向來扮白臉，遂抱起妳，走回販賣室。這回，不買冰淇淋了，轉移陣地，我帶妳玩扭扭蛋販賣機，一次二十元，十幾分鐘，扭著扭著，妳扭出了五顆透明狀的橡膠球。運氣不錯，分三種不同顏色。妳笑嘻嘻，隨我回去。　大半年了，不知何時妳把它們帶到我車上，又不知為何留在我車上。若非剛才停車前，在山路上繞了幾圈，把這些小紅球從亂書叢中，給彈震了出來，我還不知道車上藏有這些寶貝呢。　妳的遊戲間裡，堆置了不少玩具、公仔，有的妳還常常玩，有些妳很久不碰了。但每回妳媽媽嚷著：「太亂了，要整理整理送給別的小朋友。」妳便會緊抱它們，嚷著這個我還要啊，這個我還很喜歡啊，這是媽咪妳送的，這是爸比他給的，反正，硬不讓我們拿走就對了。　妳未來能記得多少這些兒時玩具呢？絕對很少。可是我，對妳玩過的這些玩具，每一樣都能細數它們的來歷。這是做爸媽的專長吧，一路尾隨妳，撿拾妳的玩具，也追逐妳的成長，更回溯我們的記憶。　我不可能留下太多妳玩過的玩具。可是依我們做父母無可自拔的依戀，即便是妳穿過的衣飾、舊鞋，都會成為我們難以割捨的「玩具」吧，我是指「我們的玩具」，專屬於我跟妳媽咪的。　我留下妳二歲前後穿了一整年的一雙磨破了邊的白色童鞋，打算把它裝飾於小玻璃櫃裡，等妳長大結婚，當禮物送妳；我還留下一幅黏土拼圖，咖哩超人搔首弄姿，躺在一張免洗餐盤裡，妳四歲的作品，樸拙而可愛，等妳長大離家後，我可以望著它追想妳小手捏塑的模樣。也追想我的大手掌，摩娑妳肉肉臉龐的昔日。　我留下一箱擠滿了麵包超人家族的土司超人、咖哩超人、綠超人等等的公仔。我暫時捨不得送人，是因為我每回看到它們靜靜擠在遊戲室的角落，腦海裡自會浮起一個接一個的畫面，妳抱著它們吃飯、睡覺、戲耍，還有把它們當成遊戲同伴的那些童稚的對話。我若把它們送出去，不就等於送走我的一些過往陪妳長大的記憶嗎？　沒錯，我是一再跟自己說：別留太多東西啊，泠泠才不過四、五歲，將來，將來還有很多東西值得留啊！　說歸說，講歸講，我還是認真又留下了幾張妳畫的兔子，偷偷錄下妳獨自玩家家酒的畫面與聲音。妳以後會了解，妳老爸我，是個動輒感傷於美好事物倏忽消逝的雙魚男，我當然明白我存下再多關於妳的成長記錄，亦無可能阻擋妳逐漸遠離我臂膀的成長離心力。　我知道。我了解。但我仍執意的，認真地，保留一些。　或許，我執意留下的，是自己當妳老爸的驕傲與歡樂吧。　那是一種超乎自我的全新體驗。從來不曾有過，除非親身經歷過一個小生命在自己的雙掌裡，從一團小肉球般的，逐日抽長成一齣生命的歡喜劇，不然，我們永遠不懂一代傳承一代的某種宿命。　妳坐在那，咿呀咿呀的，吃副食品。妳坐在那，望著卡通，嘴裡哼著主題曲。妳坐在那，揮筆亂畫，不成形的圖案裡可能有我有妳媽媽。妳坐在那，翻繪本，學ㄅㄆㄇㄈ，唸ABCDE。妳坐在那，妳坐在那，妳坐在那。歲月悠悠，日夜交遞。妳終於是要學步，是要向前，是要越走越好越走越快的。　這都是宿命。我們扶妳，牽妳，我們放手，揮手。這都是當妳爸媽，要經歷的一切的宿命啊。　而天啊，我是多愛當爸爸的宿命啊。　我懂得了愛，懂得了成長的奧秘。　有一種愛，我撿拾著妳玩過的玩具，在妳上了幼稚園，在妳進了小學，之後的每一個階段裡，我在那些玩具的磨損邊緣裡，在那些脫了線條的公仔衣飾上，在折了許多角、落了幾頁的圖書繪本中，依舊看到了我親愛的女兒，妳走過的每一天。　有一種愛，我撿拾妳的玩具，撿拾我的不捨，撿拾我當爸爸的宿命。　而我，多愛當妳爸爸的宿命啊！ 　作者為知名作家　●經授權刊載，原文分享於作者臉書https://www.facebook.com/linlindaddy　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場

原來，女兒把我做的玉米蛋餅帶在路上吃了！ 　車子在校門口，煞住。我看看手錶，7：10分。　回頭跟女兒得意的說：怎樣！我就跟妳說不會遲到啊~妳還有時間可以把袋子再整理一下。　女兒沒怎麼搭理。 　但要我往前再開一小段。我理解，青春期少女，不喜歡車子停在校門口，不是要我校門前一段停，就是要我過了校門後一段停。我乖乖往前滑行。說著：就這啦，不然袋子很重，妳很累哦！　我下車，把沉重的登山袋，給它架上女兒雙肩，她哎呦一聲，但挺起身，扛起袋子。　我陪她，往前走。 　「欸，拍一張合照吧！我可以傳給媽咪看。」我拿起手機。　她看看我，表情不多。有點逆光，不管了，否則待會她又不拍了。喀嚓，一張父女自拍合照，逆光，女兒扛著登山袋，老爸開心站在一旁。 　一早，五點多，爬起床。女兒的登山袋置放門口。沈甸甸的。　昨晚為了整理袋裡的物品，父女倆，鬥了嘴。　女兒問：「爸，你有看到我的登山圓帽嗎？」　「如果是我收的，應該在袋裡。」　女兒回：「可是沒有啊~」　「那應該被媽咪收到哪去了吧？找找看。」　女兒說：「都找過了。沒有。」　我起身，去房裡放襪子衣服的地方翻找。找了好一會，還真沒有。　我要女兒把袋裡所有東西都再核對一次。說不定，就壓在哪個角落，或摺在哪件衣服裡了。　女兒面有難色。「我才剛剛把東西都塞進去啊~」　「可是，妳不重新再對一次，怎知道圓帽在不在裡面？」我有點為女兒的固執動怒了。 　我有點動怒，不是沒緣由的。　女兒週日一大早出發，登合歡山。週五就提醒她，全部物品，照清單一一檢查一遍。她說好。　好~的結果是，週五晚上，過去了。沒動靜。　週六，上午書法課。下午跟同學玩。沒時間動手。　晚上，吃過飯。我說：「可以檢查了吧？」　她說好。　我拿起清單，她阻止，說她自己來。我聳聳肩。走回沙發，看我的書。 　一個小時後。我看她忙得不亦樂乎。看來東西真多，整個登山袋圓鼓鼓，撐得十分飽。　這時她跑來問：爸，你有看到我的登山圓帽嗎？　怎麼辦？　我問：「怎麼不一開始找不到就問，現在全部擠進袋子了才問？」　女兒沒吭聲。　我看看時鐘，九點多了。真找不到的話，我去哪變魔術給她變一頂圓帽出來？想著想著，不由得按奈住火氣。 　女兒把所有東西通通拿出來，我們父女倆照清單再對一次。我把空了的袋子，裡外翻透了，沒有沒有沒有。掛鐘九點四十了。我到房間裡，運用神探柯南的銳利眼光再仔細盤點再認真東翻西找的，沒有沒有沒有。　女兒有點緊張了。站在一旁沒吭聲。　我看看她，嘴裡忍不住：「妳要是昨晚檢查，我們不是還可以去買一頂嗎？」　我心頭的休火山，一股一股的熱氣猛衝上來。 　但，我能怎樣？　身兼老爸長工，只能一心一意為女兒排憂解難，不是嗎！？ 　我看著女兒，說「最後一招了」，我問問妳住我們社區上面的學姊她媽媽，看她的登山圓帽還有沒有留著。「妳最好祈禱妳學姊她•沒•有•丟•掉•帽•子！」　接下來，就是我手忙腳亂，找電話，打電話，客氣壓抑的，「我是**爸爸，不好意思，打攪了，請問.......」　接下來，是「賓果！」　對方說：「啊~真巧，我們還留著那些登山用品哦！只需要帽子嗎？」　「哦，太感謝了，帽子就好，帽子就好。」我邊說邊瞪瞪女兒。唇語翻譯如下：「妳運氣真好，竟然就給妳找到一頂帽子！歐不，應該說妳運氣真好，就有妳這使命必達的老爸，給妳找到這一頂帽子！」 　晚上十一點。帽子拿回來。袋子重新打包好。女兒洗完澡，上床。親一下我臉頰，道晚安。十幾分鐘後，她竟然就熟睡了，一呼一吸的，非常規律，彷彿天塌地陷，都不關她的事。我坐在旁邊，望著她。女兒要去登山了。合歡山呢！ 　我看看女兒，往校門口走去的背影。沈甸甸的袋子，壓得她走路吃力。我想起她幾個月前，提到要登山的事，便一直唸一直唸。沒想到，八次登山訓練也一一過關了。正式的合歡山登山就要於焉展開了。雖然她還是唸啊唸的~ 　我本想跟她說「hug 一下吧！」但隨即放棄這念頭。校門口人來人往的，她鐵定不肯。剛剛肯合照一張，已經阿彌陀佛，善哉善哉啦。 　但女兒走進校門前，回頭望我一眼。欸，含蓄的女兒，我懂，我懂那眼神，多少是跟我說掰掰說謝謝吧！ 　我走回車內，回頭望望後座，怕萬一她還忘了什麼在車上。沒有，除了一瓶喝空了的牛奶罐。我原先看到下車前她吃了一半的蛋餅，以為她不要了，看來她也帶下車了。我想起她媽咪說過：你做的玉米蛋餅女兒很捧場哦！　我笑笑的啟動車子。真好，女兒把我做的蛋餅帶下車了。　待會，她們的遊覽車一輛一輛的接續出發。　我女兒會嚼著我大清早為她做的玉米蛋餅，望著車窗外的高速公路沿路風景，往合歡山的路程駛去。　她可能很快就忘了昨晚的不快，忘了我們翻箱倒櫃找帽子的不快，但她應該還是會心頭唸啊唸的關於登山這件事。　但她吃的那塊蛋餅，可是她老爸大清早，熱鍋，下油，把餅皮置入，在茲茲作響的鍋裡，小火反覆翻煎，打入蛋花，攪拌玉米粒，煎到餅皮微微金黃，熄火，把蛋餅捲成蛋捲狀，用紙包起來，帶到車上，給她當早餐。 　深秋了。女兒長大了。登山是一種儀式，是一種隱喻。我只能站在身旁，站在身後，望著她，一路向前。　那些日常的，由她而起的小混亂，小迷路，算什麼呢！ 　作者為知名作家　．經授權刊載，原文分享於作者臉書https://www.facebook.com/linlindaddy　．專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場

拎著剛買好的菜，步出市場之際，耳畔響起一陣童歌，「小老鼠，上燈臺，偷吃油，下不來、、、」　本能的往音樂來聲處望去。　約莫兩歲多的女娃，搖晃於固定基座的投幣式搖搖小火車上，前後擺動，開心自如。　旁邊，一位年輕的媽媽模樣，站著，滑手機。看似些許無奈，看似疼惜而不得不投幣十元的，於一旁。 　我笑了。笑得蠻開心的。　不好打攪她們母女。我擦身而過，回頭再望一眼。　回到車上，放好菜籃。回頭走回市場，母女已經離開了，四台給小娃兒玩耍的機器，一字排開。都沒人。　我拍下幾張照片。　市場口，兩三位百無聊賴的老人家，看看我。眼神不解，我笑笑，聳聳肩，常看到的買菜必經門口的老人組，也跟我點點頭。 　出門送女兒上學時，提著女兒書包，手指不小心被書包上不知什麼尖銳物刺了一下。疼，還滲了些許血絲。女兒靠過來，以為她要安慰我，不料她劈頭就說：怎麼可能，上面也沒有很尖的東西啊！　我有些怒。把指頭指向她。她看我手指沒說話。　過一會，我對她說：妳要懂得關心爸媽知道嗎！第一時間，妳看到我手指破了，不是去追問怎麼可能，而是要關心爸爸痛嗎，要主動遞張面紙給我，知道嗎！　她沒說話。我們父女沉默一分鐘。她默默喝完飲料，把我做的蛋餅放進書包，校車來了，她跟我道再見，步向校車。　我揮揮手，往市場開去。 　買菜時，特地挑了塊女兒愛吃的鮭魚。紅肉哈密瓜。剛才的情緒，很快忘了。 　往外走時，便看到了那對母女，在遊樂器旁，小老鼠，上燈臺，偷吃油。　頓時，拉住了我的眼神，我的心。　女兒兩三歲時，或者三四歲時，也總是這樣吧！拉著我，我給她十元硬幣，她自己投進去，音樂響起，搖搖機前後晃動。一架飛機。一輛火車。一隻小馬。晃啊晃的。她在一個備受寵愛的氛圍裡，享受一個獨生女的嬌寵。她在我手裡取得一枚，兩枚的十元硬幣，投下細孔，童歌想起，搖搖機晃動。　我不是每一次，都緊緊盯著她的。我也會站在旁邊，發呆，滑手機。我也會眺望遠方，眺望自己的心事。　當然，我更可能是，不時盯著她，當時兩三歲，三四歲的女兒，眼神不離的，想著，再過幾年，再過幾年，她就不會再玩這些搖搖機，甚至，我再告訴她這些往事時，她甚或會皺皺眉，眼神一副「哪有」的模樣！ 　我拍下幾張搖搖機的空景。　我早忘了替她提書包時被刺傷手指的瞬間之疼了。　我想的反而是，她小時候，從我手裡取過硬幣，搖搖晃晃走去卡通化了外觀的搖搖機，認真的對準投幣孔，然後爬上機器，自己坐定的畫面。　我有什麼好生氣的呢？　沒有她，我就沒有那麼多，為人老爸的，種種美好的日常之細瑣，好用來日後下酒，日後曬太陽之際，沉沉低吟的「老爸經」了！ 　作者為知名作家　．經授權刊載，原文分享於蔡詩萍先生臉書　　https://www.facebook.com/linlindaddy　．本文為專欄，不代表i-Media 愛傳媒立場