搜尋標籤父女

親愛的爸爸，我心目中的老帥哥：　病榻前幾次逗你，問你我是誰？　您每次都笑笑地回：「是增娣啊」　像是贏了似的，我會驕傲的說「哇！爸爸你沒認錯耶，果然來得勤有用哈哈。」　您知道：我不是真的要考您。　您知道：我曉得您其實是認得我。　只是我知道，從來，我從來不是個及格的女兒。　更不是您心目中的夢幻女兒！　浮躁莽撞的我，沒有姐姐的穩重懂事；　膽小懼高的我；沒有妹妹的鬼靈精怪和冒險精神。　充其量，我只是一個平凡的孩子，不太闖禍，卻也沒有能讓您得以說嘴之處。　論貼心，幾年前姐姐身體好的時候，　每年都會帶著您和媽媽出國玩；讓您一償環遊世界的夢想。　說理解，妹妹的不按牌理出牌，我們總說是最像您了。　半夜帶著您們衝到屏東吃海產；想帶您去潛水，也是訂了帛琉的機票說走就走。　那些應該都是您年輕時會做的事吧⋯⋯　而我，每次見您都是　「爸，不要抽菸啊！」　「爸，不要熬夜啊！」　「爸，要多動多走路啊！」　除了不時的叮嚀、嘮叨，似乎沒能討您歡喜，見到增娣，就是叨念，實在好無趣是吧。　也難怪，每次打電話給您，您都說我是「小慧」了。　請原諒我這個不及格的女兒，沒能在您的生活裡添一點歡樂，連外孫都沒能給您添一個。　對不起哦，爸爸。　其實，每一句叨念都是我的不捨，是我自私地，想您的身體撐久一點，想您能陪我久一點。　對不起哦，爸爸。　如果真有來世，我們重新來過，我會好好地，好好努力，做一個及格的女兒。 作者為「四塊玉文創」總編輯●全文見作者臉書，經授權刊載。●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場

『為2019年初的新書《有一種愛。不怕回不去了》整理稿件。每每發現，每一篇文字，紀錄的竟然都是美好卻回不去了的畫面。每一篇，都盪起心頭一陣陣波濤。』　有一種愛，我多愛當妳老爸的宿命啊！　有一種愛，我撿拾妳的玩具，撿拾我的不捨。　車子又有點髒亂了。我趁空，想整理一下。　我趴下駕駛座旁，伸手前座的腳踏板上，把凌亂的書籍雜誌一本本拿起，疊放，整理。　在一本書裡，掉出一長條印著妳名字的貼紙。一個接一個，一個接一個。我會心笑笑，妳媽咪幫妳列印的，可貼在玩具、故事書上，專屬於妳的標誌，當然也有些，妳拿來貼在我的筆電上、床頭書上。不知怎麼的，這沒用完的長條貼紙，竟留在我車上了。　蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。蔡中泠。　好長串的名字貼紙啊！　我撕下一張，貼在我方向盤上正中央。一路向前，都有妳的名字啦！直行，蔡中泠。右轉，蔡中泠。左轉，蔡中泠。　我人生的方向，我生活的座標。　我把一部分書籍，抱到後面的行李空間。　打開後車廂蓋，幾顆橡膠製半透明紅球，滾落地面，彈啊彈的，跳落到幾公尺遠。我本能地彎腰，手中幾本書跟著滑落。又本能地突然立起身，一團慌亂，自己都覺得好笑。終於穩定下來，欠身撿起書，撿起橡膠球，也撿起好一陣子之前的，這幾顆球的記憶。　我想起來了，大半年前，我們帶妳跟爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂姊堂哥，一塊到復興鄉北橫支線上，一處動物農場，一趟一日遊的紀念品。　這幾粒球，我印象深刻。玩了一上午，大概累了，妳略顯焦躁，我帶妳到販賣室，妳堅持要吃冰淇淋。拗不過妳，我買了，但天氣熱，妳吃得又慢，還沒走回到爺爺奶奶休憩處，冰淇淋便融於妳兩手，黏黏膩膩的。　我跟妳媽還沒生氣呢，妳倒自己火氣大起來，頓時招來妳媽一頓責備。我向來扮白臉，遂抱起妳，走回販賣室。這回，不買冰淇淋了，轉移陣地，我帶妳玩扭扭蛋販賣機，一次二十元，十幾分鐘，扭著扭著，妳扭出了五顆透明狀的橡膠球。運氣不錯，分三種不同顏色。妳笑嘻嘻，隨我回去。　大半年了，不知何時妳把它們帶到我車上，又不知為何留在我車上。若非剛才停車前，在山路上繞了幾圈，把這些小紅球從亂書叢中，給彈震了出來，我還不知道車上藏有這些寶貝呢。　妳的遊戲間裡，堆置了不少玩具、公仔，有的妳還常常玩，有些妳很久不碰了。但每回妳媽媽嚷著：「太亂了，要整理整理送給別的小朋友。」妳便會緊抱它們，嚷著這個我還要啊，這個我還很喜歡啊，這是媽咪妳送的，這是爸比他給的，反正，硬不讓我們拿走就對了。　妳未來能記得多少這些兒時玩具呢？絕對很少。可是我，對妳玩過的這些玩具，每一樣都能細數它們的來歷。這是做爸媽的專長吧，一路尾隨妳，撿拾妳的玩具，也追逐妳的成長，更回溯我們的記憶。　我不可能留下太多妳玩過的玩具。可是依我們做父母無可自拔的依戀，即便是妳穿過的衣飾、舊鞋，都會成為我們難以割捨的「玩具」吧，我是指「我們的玩具」，專屬於我跟妳媽咪的。　我留下妳二歲前後穿了一整年的一雙磨破了邊的白色童鞋，打算把它裝飾於小玻璃櫃裡，等妳長大結婚，當禮物送妳；我還留下一幅黏土拼圖，咖哩超人搔首弄姿，躺在一張免洗餐盤裡，妳四歲的作品，樸拙而可愛，等妳長大離家後，我可以望著它追想妳小手捏塑的模樣。也追想我的大手掌，摩娑妳肉肉臉龐的昔日。　我留下一箱擠滿了麵包超人家族的土司超人、咖哩超人、綠超人等等的公仔。我暫時捨不得送人，是因為我每回看到它們靜靜擠在遊戲室的角落，腦海裡自會浮起一個接一個的畫面，妳抱著它們吃飯、睡覺、戲耍，還有把它們當成遊戲同伴的那些童稚的對話。我若把它們送出去，不就等於送走我的一些過往陪妳長大的記憶嗎？　沒錯，我是一再跟自己說：別留太多東西啊，泠泠才不過四、五歲，將來，將來還有很多東西值得留啊！　說歸說，講歸講，我還是認真又留下了幾張妳畫的兔子，偷偷錄下妳獨自玩家家酒的畫面與聲音。妳以後會了解，妳老爸我，是個動輒感傷於美好事物倏忽消逝的雙魚男，我當然明白我存下再多關於妳的成長記錄，亦無可能阻擋妳逐漸遠離我臂膀的成長離心力。　我知道。我了解。但我仍執意的，認真地，保留一些。　或許，我執意留下的，是自己當妳老爸的驕傲與歡樂吧。　那是一種超乎自我的全新體驗。從來不曾有過，除非親身經歷過一個小生命在自己的雙掌裡，從一團小肉球般的，逐日抽長成一齣生命的歡喜劇，不然，我們永遠不懂一代傳承一代的某種宿命。　妳坐在那，咿呀咿呀的，吃副食品。妳坐在那，望著卡通，嘴裡哼著主題曲。妳坐在那，揮筆亂畫，不成形的圖案裡可能有我有妳媽媽。妳坐在那，翻繪本，學ㄅㄆㄇㄈ，唸ABCDE。妳坐在那，妳坐在那，妳坐在那。歲月悠悠，日夜交遞。妳終於是要學步，是要向前，是要越走越好越走越快的。　這都是宿命。我們扶妳，牽妳，我們放手，揮手。這都是當妳爸媽，要經歷的一切的宿命啊。　而天啊，我是多愛當爸爸的宿命啊。　我懂得了愛，懂得了成長的奧秘。　有一種愛，我撿拾著妳玩過的玩具，在妳上了幼稚園，在妳進了小學，之後的每一個階段裡，我在那些玩具的磨損邊緣裡，在那些脫了線條的公仔衣飾上，在折了許多角、落了幾頁的圖書繪本中，依舊看到了我親愛的女兒，妳走過的每一天。　有一種愛，我撿拾妳的玩具，撿拾我的不捨，撿拾我當爸爸的宿命。　而我，多愛當妳爸爸的宿命啊！ 　作者為知名作家　●經授權刊載，原文分享於作者臉書https://www.facebook.com/linlindaddy　●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場

圖／朱國珍連兩年獲得林榮三文學奬雙首獎　我父親是河南人，民國九年出生，三歲就在家裡接受私塾教育，熟讀四書五經，老師都是清末秀才。1949年因為歷史遭遇來到台灣，一切重新開始，老年得女，他非常歡喜，希望把他爸爸媽媽教他的知識傳承給我，於是在我剛會說話時，親自口傳要我背的第一篇文章是《禮運大同篇》，他用濃厚的鄉音念著：「大道之行也，天下為公。」我一個字都聽不懂；他後來還是用念的教我《論語》：「己欲立而立人，己欲達而達人。」我還是聽不懂。　父親大概覺得我沒救了，只好寫出四句家訓，規定我抄錄在每個學期的每一本作業簿前面，開學和結業都要我背一遍，這四句家訓是「正正當當做人，規規矩矩做事，誠誠懇懇待人，切切實實讀書」。　他過世前一天，我們父女倆在客廳促膝聊天，他還要我背誦最後一次。　父親過世已經十五年，如今我默念著這四句家訓，感覺自己與這個社會價值觀似乎有點格格不入。　感謝沈春池文教基金會拍攝的紀錄片，召喚出我和父親這一段珍貴的父女情緣，也召喚出中華文化的歷史情緣。　作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄●本文經作者授權刊載，原文分享於朱國珍臉書：https://m.facebook.com/朱國珍-171995316913989/●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場