晚上，在一家韓國料理店用餐。這家店的豆腐煲小有名氣，門前大排長龍。店家不小氣，韓國泡菜任人吃到飽。好久沒吃韓國泡菜了，挾了幾筷入口，細細品味，不由回味起那段旅居漢江的歲月。
那年，我客居漢城（今稱首爾）南山「外國人公寓」，結識了許多韓國朋友，他們知道我喜歡吃泡菜，為投我所好，三不五時就往我家裡送。韓國的泡菜，花樣百百種，凡是蔬果，都可被他們做成泡菜。各種口味中，我最喜歡的還是蘿蔔醃漬的「總角泡菜」。
韓國人幾乎餐餐都以泡菜佐飯，少了泡菜，就食而不知其味，口中會淡出鳥來。他們幾乎家家都有製作泡菜的祖傳秘方。久病成良醫，久吃成良廚，吃多了泡菜，我也知道蔥、薑、蒜、辣椒粉和紅蘿蔔絲是基本配方。其他有的人會加生牛肉、鮮牡蠣、魚露、蘋果泥和水梨來提味。他們總喜歡誇耀自家的泡菜，與眾不同，天下第一。
我乃堂堂漢家郎，豈可白受阿里郎的泡菜伴手禮。禮尚往來，我會回敬一瓶參茸酒。當他們登門造訪時，我心頭雪亮，禮多必詐，無非是覬覦我的參茸酒。他們相信台灣的參茸酒勝過西洋的威爾剛，能振衰起敝，重振雄風。看到他們將酒瓶揣在懷裡，滿臉堆歡，含笑離去。彼此互道一聲「安寧哈睡唷」，今晚，我料想「阿珠媽」又會過一個不寧靜的夜晚。
初到漢城的那些時日裡，我人生地不熟，想吃碗「參雞湯」，卻吃錯了「保身湯」。當別人告訴我，保身湯就是狗肉湯時，我連嘔了好幾天，悔得腸子都青了。
韓國人愛吃狗肉，舉世聞名。八八年，韓國全國上下，大張旗鼓，要舉辦漢城奧運。當時各國的愛護動物組織，看到全韓的大街小巷，到處都掛著保身湯的招牌時，嚇死寶寶了，他們認為狗是人類最忠實的伴侶，吃狗肉太不文明，因此發動全力抵制漢城奧運。韓國政府為保全顏面，就下令不准在市區賣狗肉，這些店舖從此化明為暗轉到了巷弄內。想到此事，我就啞然失笑。韓國朋友難道就學不會中國人「掛羊頭賣狗肉」。
韓國人吃狗肉，當然絕不會吃全羅南道的國寶狗「珍島犬」。來源大多是各地人工飼養的蓄養場。提到吃狗肉，我想起當年服役時，伙頭丘班長就好這一口，滿臉橫肉的他是廣東人，老廣天生就是狗的剋星，營區附近的野狗，只要聽到他的腳步聲，就聞風而逃。
丘班長別的本事沒有，腦筋十分靈光。他決心和狗鬥智，拿起釣竿，線頭上懸一塊肉，像釣魚般的釣起狗來。每隔一段時日，就看他興高采烈牽回一條小黑狗或大黃狗。口中哼哼唧唧「一黑、二黃、三花、四白」。才聽到廚房狗哭狼嚎聲，不久，他就能端出一鍋香噴噴的狗肉來。夜色茫茫，星月無光，幾名老兵圍爐而坐，擺起龍門陣，划起酒拳，耳盼依稀可聞他們「螃蟹一呀，爪八個，兩頭尖尖，這麼大的個，眼一擠呀，脖一縮，爬呀爬呀過沙河」。
韓國人吃狗肉的歷史已不可考。有一位韓國朋友告訴我，明崇禎皇帝曾兩次派兵助韓抗倭，驅走來犯的豐臣秀吉，明朝的官兵中有許多是廣東人，也許吃狗肉是老廣留下來的遺風吧。中國人吃狗肉，大多是冬天，吃的全身冒汗熱呼呼，韓國人吃狗肉，卻都是三伏天，據說，夏天狗不流汗，吃了最是進補。韓國男人吃狗肉，喜歡加一把俗稱韭菜的起陽草，又是據說能壯陽。
以往漢城的市街，保身湯的店招，櫛次鱗比。不久前，我重遊舊地，卻看到許多新開張的狗美容院，一些摩登少女抱著愛犬，到店裡為狗兒子狗女兒整容，除皺、割雙眼皮、香湯沐浴。撫今追昔，不知今夕是何夕。
作者為資深媒體人
●全文見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場