牛肉麵是台灣常見的庶民餐點，也是一種獨特的美食。我個人有三個與牛肉麵有關的記憶，而且是已無法再追尋、重溫的記憶。
#1、民國78年士林中正路、文林路口的老伯伯：每天晚上大約10點多，一個黝黑、個矮、微胖且單腿微跛約60歲以上的老人（印象中是右腿不太方便，可能是退伍老兵），推著應該是自製的木頭攤車，掛著幾張木椅，後頭跟著一個似乎有點智能不足的老婆（我猜的），出現在台北士林中正路、文林路口的教堂前紅磚道，準備在10:30開始營業。
他的牛肉麵湯頭微辣、較清，有點沙茶味，用的是帶勁不軟糊的細麵條，口味獨特，生意很好。客人是坐著木椅環繞著攤車吃的。我常常騎著DT去吃。但81年我搬至延吉街後，再回去就等不到他出現了。這個牛肉麵的味道後來再也沒有吃過。這個情景，也只有在夢中回憶。
#2、民國70年左右博愛路清真牛肉麵：原博愛路的清真牛肉麵店，自小吃至現在。以前他們都是在店門口直接製作家常麵，用刀劃的，印象很深。那時的他們，原本店面只有一樓營業，印象中後來生意好到還有二樓。店中一樓牆上有一幅裱著的清真字書法，年幼時常邊吃著麵邊望著這幅字和另一幅清真寺照片享受獨特氣氛。印象中當時的價格是一碗NT$35還是NT$50？後來他們在我大學時期（約民國78年左右）搬到了延平南路，還分為兩家店。
店中泡菜也是一絕，口味清新，淡淡酸。湯頭味道醇厚，不過鹹或醬油味。除了麵之外，也可選擇泡餅，也就是槓子頭那種餅切塊後泡在湯內，嚼勁十足！店中有紅燒湯和肉（塊），也有清燉湯和肉（片）。老客人懂得吃，會選『紅湯白肉』，也就是紅燒湯頭，但配的是清燉肉片，有紅燒的豐富香味之外，亦有牛肉單純的甜味和口感。若在店裡聽到客人說『紅湯白肉』，必然是老客、熟客或老饕級人士。
我個人至今已吃了（大約？）40年。這幾年只要經過附近，還是常去回味，且必然滿意滿足。
#3、民國81年-102年，忠孝東路四段223巷清真牛肉麵。我父親說在他大學時那年代（民國48-52年左右，我忘了在哪，好像在師大附近）原是一個攤子，後來其中一支轉至博愛路開店，另外一支後來在忠孝東路四段223巷41號開店（艾家）。這是父親在我於民國81年般住在延吉街時發現的。他說他認得忠孝東路這位老闆。老闆非常愛整齊、清潔，在爐灶前下麵時都戴著回教徒的小白帽。牛肉麵的口味與延平南路相當，但口味和品質更穩定、細膩和精緻，且店內的衛生和環境感受更整潔、明亮。延平南路那兩家早就感覺不到回族的氣息，且店內許多伙計都操台語。在我住在延吉街的10年期間常常去報到，在後來我搬至天母後來亦常去吃。但後期已發現店內漸漸由二代的兒子和媳婦在操刀了。最可惜是約五年前這家店歇業了！網路上也找不到搬家或是復業的消息。個人估計應是老人家年歲大了，家裡決定不做了..........
延平南路與忠孝東路四段223巷這幾家店的口味，包括紅白湯頭和清燉、紅燒牛肉的作法，和麵條、泡餅，都同屬獨特的一系，連泡菜也是。與一般大眾、觀光客熟知的永康街老張牛肉麵、永康牛肉麵，或是八德路的林東芳，截然不同。雖然忠孝東路的已不在，但對老饕而言，延平南路還是可以解饞的！
庶民美食不僅是一般人填飽肚子的選擇，也是獨特的味道和記憶，甚至在文化上可說是在地生活的一種藝術性表現。
至少我是這麼認為的。
作者為數位行銷工作者
●原文分享於作者臉書，經授權刊載。
●本文為專欄，不代表i-Media 愛傳媒立場