中橫公路完工後，西部起點的原台中縣東勢鎮留住不少開路的老兵。
邱發成是老兵，身材矮壯，初見他時年約五十，孑然一身隨國軍來台。據他說參加過對日抗戰、國共內戰，打過823砲戰，之後就退伍、開路。再之後就獨自落腳在大甲溪邊自己搭的小茅屋，是我年少時的長輩，也是大朋友，外省老兵們都叫他老邱，我也沒大沒小的跟著叫。
他養了一條狗，名叫「成都」，據他說那是故鄉的地名。「成都」整天都跟著他，我也會逗牠玩。
老邱會帶我到東勢街上看電影，看的都是抗日愛國片，每次都會偷偷拭淚。他也會說自己經歷的戰場上故事，他說：打仗時機槍最可怕，但聽到「咚咚咚咚咚」時，不必怕，那距離很遠。若聽到「嗞----」，那就危險了，子彈正往你飛來，不是你倒下就是弟兄們有人倒下。
東勢是水果產地，農友開發的高接棃又大又甜，老邱說成都的葡萄像棃子大，棃子像鍋子大，等「蔣委員長」帶他回去時，也會帶我去大陸看。那時已上國中的我，知道那是老兵思念故鄉想像出來的，世上沒有那麼大的葡萄和棃子。
60年代台灣經濟發展迅速，砂石是重要建材，大甲溪床很多人在挖砂石，老邱也在挖，採取的寸積鵝卵石一平方米賣五十元。遇雨季時，大甲溪上游山洪暴發，會漂來木頭，老邱和當地人也會撿拾當柴火，材質好的賣給木材商。
在我國中一年級的時候吧，一次洪水過後，老邱在河床上正在鋸漂流木時，我發現水位上漲，勢頭迅猛，急忙隔著溪流大喊要他快逃。老邱回身看，竟捨不得丟下鋸子，橫面用口含住，衝向溪中想強渡上岸。奈何水漲得太快，他奮力地游，卻也被湍急的洪流往下沖。
看著老邱在激浪裡浮沈，我也在長滿蘆葦的亂石岸邊跟著滾滾的怒濤往下游奔跑尖叫，而他卻斷續揮起一支臂膀示意要我別追。我沒放棄，視線也沒離開他，跟著河水跑了約一百公尺，他幸運的抓住一叢半倒蘆葦，及時趕到的我用了吃奶力量把他拖到岸上，臉色發白氣息奄奄的他，拿下口中含著的鋸子，坐在石頭上喘過氣後一把將我抱住，流下老兵淚，罵我不該追著跑，太危險了。又說我是他在台灣唯一的親人。然後帶我回去小茅屋，從石頭包布的枕頭下拿出一份泛黃的證件，他說那是戰士授田證，退伍時國家給了他四百元加上那張證件，有一天若他死了，要我把它交給國防單位。
我國中畢業後，舉家遷居，偶兒還會回去看老邱。上高中後，也曾回去一次，但老邱已不在。有老兵說他生病了，被送到榮民醫院，之後就再也沒有音訊。
1990年，「戰士授田憑據處理條例」公布施行，老兵可獲5萬至50萬元補償，我不知老邱或他在大陸的遺族是否曾請領，但想起他年輕時都在打仗，不論為國民黨打還是為國家，台灣是靠老兵們保了下來。保住了台灣，也被軍方用幾百塊和一張不知會否兌現的授田證遣散，他們人生太慘了，國民黨太狠了。
相較於今日，年輕人不必上戰場拼命。想要魚躍龍門的，甚至不必考試，只要加入對的黨，就算是從公職助理幹起，有一天黨執政了，大小官位總有一份。官位不夠分，黨可以想辦法，修法立法分封。再不夠，還有黑機關可安插，台灣真好，台灣當今的政黨真好。
作者為退休媒體人
●本文經作者授權刊載，原文分享於張棋龍臉書。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場