搜尋標籤軍人

走出了雲林縣斗六市火車站，距離預定的拜訪時間還有兩個小時，獨自一個人背起行囊、頂著烈日，在太陽底下慢慢向前走去，想要像當地人般感受一下這個城市的步調。　前面不遠處就是老街，最古老的建築物據說是1908年完成。至今，老街建築物還保留著不少昔日的樣貌，但是門面已經陸續轉型成了小百貨店或美食，街上有不少內衣的廣告看板。是百年老街淪入了風塵嗎？一旁是生意超好的老街冰店。猶豫了一下，終究沒有進去。　忙著欣賞這城市的面貌，差一點就被一輛疾駛而來的機車撞上，機車後座的女子用譴責的眼光瞪了一眼。　轉身剛好看到小巷前方，似乎有一間別緻的小庭院。走進巷子才發現，庭院不算特別，但是更往前去，確實有一棟很特別的日式建築。　原來這是公民會館，前身是日據時代的「行啟記念館」，當初原本是日本殖民政府預備要興建來歡迎他們的皇太子來台，後來就改成了紀念館，據說日語使用「記念」而非「紀念」，於是地方政府也沿用了下來。　那天到達時，剛好在進行展覽與導覽活動。展覽的內容對於日據時期有非常美好的描述，導覽員解說日據時期台籍日本兵的歷史，強調雲林當初因為有虎尾機場，所以大名鼎鼎的神風特攻隊之中，就有來自台灣的參戰者。　導覽員說，當兵在日據時期是只有日本人才能享有的特權，可是到了戰爭後期，日本因為兵源不足，所以也開放台灣人進入軍隊，在這個時空背景之下，當初台灣人對於能夠參加日本軍隊都是感到非常光榮的。　台灣人覺得變成日本兵很光榮？是這樣嗎？心中冒起大問號，因為這可不是我所知道的台籍日本兵的故事。　日據時期的台灣人不能當兵，是因為日本政府根本不把台灣人當成公民。到了戰爭後期，日本軍隊在戰場上節節敗退、兵源不足，才不得已徵召台籍日本兵。　當然，有一些台灣人以加入日本軍隊為榮。畢竟正在台灣殖民的是日本人，而皇民化教育又推行已久，有人會願意加入日本軍隊似乎不奇怪。　但是我唯一知道的台籍日本兵故事，剛好不是自願前去，而是被迫參軍。　許多家庭因為有人被拉伕而陷入了愁雲慘霧，而且在這場本質是由日本人發動的侵略戰爭中，許多台灣家庭永遠失去了家中的重要成員。　從被拉伕的那一刻起，這個台灣家庭就硬生生被挖出了一大塊家人不敢談論的禁忌區域，因為一談到台籍日本兵，立刻就會掀起參軍者家人的沉痛悲泣，日日夜夜都在思念捲入日本南洋戰爭的家人。　我有三個舅舅，最大的是大舅。可是等到年紀稍長，才知道大舅還有一位哥哥。這麼說，大舅不是大舅，而是二舅才對。為什麼跳過原本的大舅呢？因為他被拉伕成了台籍日本兵，在南洋染了腳病，回台灣不久就病故了。家人不願意提起，避免外婆傷心。　我從來沒有聽外婆提起這位當過台籍日本兵的大舅，直到外婆過世已久，才在無意間聽長輩提起有這麼一位大舅。日本政府早已遺忘、或者根本從來不曾記得的台籍日本兵。 　作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授、中華傳播管理學會理事長、i-Media愛傳媒榮譽社長

中橫公路完工後，西部起點的原台中縣東勢鎮留住不少開路的老兵。　邱發成是老兵，身材矮壯，初見他時年約五十，孑然一身隨國軍來台。據他說參加過對日抗戰、國共內戰，打過823砲戰，之後就退伍、開路。再之後就獨自落腳在大甲溪邊自己搭的小茅屋，是我年少時的長輩，也是大朋友，外省老兵們都叫他老邱，我也沒大沒小的跟著叫。　他養了一條狗，名叫「成都」，據他說那是故鄉的地名。「成都」整天都跟著他，我也會逗牠玩。　老邱會帶我到東勢街上看電影，看的都是抗日愛國片，每次都會偷偷拭淚。他也會說自己經歷的戰場上故事，他說：打仗時機槍最可怕，但聽到「咚咚咚咚咚」時，不必怕，那距離很遠。若聽到「嗞----」，那就危險了，子彈正往你飛來，不是你倒下就是弟兄們有人倒下。　東勢是水果產地，農友開發的高接棃又大又甜，老邱說成都的葡萄像棃子大，棃子像鍋子大，等「蔣委員長」帶他回去時，也會帶我去大陸看。那時已上國中的我，知道那是老兵思念故鄉想像出來的，世上沒有那麼大的葡萄和棃子。　60年代台灣經濟發展迅速，砂石是重要建材，大甲溪床很多人在挖砂石，老邱也在挖，採取的寸積鵝卵石一平方米賣五十元。遇雨季時，大甲溪上游山洪暴發，會漂來木頭，老邱和當地人也會撿拾當柴火，材質好的賣給木材商。　在我國中一年級的時候吧，一次洪水過後，老邱在河床上正在鋸漂流木時，我發現水位上漲，勢頭迅猛，急忙隔著溪流大喊要他快逃。老邱回身看，竟捨不得丟下鋸子，橫面用口含住，衝向溪中想強渡上岸。奈何水漲得太快，他奮力地游，卻也被湍急的洪流往下沖。　看著老邱在激浪裡浮沈，我也在長滿蘆葦的亂石岸邊跟著滾滾的怒濤往下游奔跑尖叫，而他卻斷續揮起一支臂膀示意要我別追。我沒放棄，視線也沒離開他，跟著河水跑了約一百公尺，他幸運的抓住一叢半倒蘆葦，及時趕到的我用了吃奶力量把他拖到岸上，臉色發白氣息奄奄的他，拿下口中含著的鋸子，坐在石頭上喘過氣後一把將我抱住，流下老兵淚，罵我不該追著跑，太危險了。又說我是他在台灣唯一的親人。然後帶我回去小茅屋，從石頭包布的枕頭下拿出一份泛黃的證件，他說那是戰士授田證，退伍時國家給了他四百元加上那張證件，有一天若他死了，要我把它交給國防單位。　我國中畢業後，舉家遷居，偶兒還會回去看老邱。上高中後，也曾回去一次，但老邱已不在。有老兵說他生病了，被送到榮民醫院，之後就再也沒有音訊。　1990年，「戰士授田憑據處理條例」公布施行，老兵可獲5萬至50萬元補償，我不知老邱或他在大陸的遺族是否曾請領，但想起他年輕時都在打仗，不論為國民黨打還是為國家，台灣是靠老兵們保了下來。保住了台灣，也被軍方用幾百塊和一張不知會否兌現的授田證遣散，他們人生太慘了，國民黨太狠了。　相較於今日，年輕人不必上戰場拼命。想要魚躍龍門的，甚至不必考試，只要加入對的黨，就算是從公職助理幹起，有一天黨執政了，大小官位總有一份。官位不夠分，黨可以想辦法，修法立法分封。再不夠，還有黑機關可安插，台灣真好，台灣當今的政黨真好。 　作者為退休媒體人●本文經作者授權刊載，原文分享於張棋龍臉書。●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場