圖／蔡明亮
【口述：蔡明亮／採訪整理、攝影：黃慧倫／資料提供：MoNTUE北師美術館】
一鏡到底的長鏡頭，是一幕畫面的停駐良久；好似藝術，總被認為是為挑戰底線而長，為曲高和寡而拍，但蔡明亮導演說：「看長鏡頭，是一種訓練。」 我們以為自己在看電影，但在離開電影院後，若畫面、空間、時間感通通沒有留在記憶，那我們只是聽到一個故事；不久後，被下一個故事，覆蓋。
台灣什麼都要有故事，一杯咖啡也有故事，說得夠感人就有人買，「故事」變成了消費概念，極度濫情與方便；為什麼你覺得五分鐘的單一畫面很長？因為習慣了快速的「看」，看電影我們要明星、大場面，好玩好笑，慢一點都不行，聽到藝術，直覺是「我不要看，太深了。」所以人愈來愈盲，視而不見的盲，連看到路邊一個乞丐，都會心想：「他看起來像詐騙集團，所以我這十塊錢不要給他。」你看，當一個既定概念放在心裡，我們就不思考了，連惻隱之心都沒了，視而不見。
圖/蔡明亮作品
你「看見」了嗎？
電影特殊在它有時間性加空間感；空間用光影雕塑，時間用長度雕塑，我拍長鏡頭，你便有了足夠時間看到「內容」──不是故事，而是被拍攝物的內容。二○○三年我拍電影《不散》，福和戲院歇業的前一晚，最後一部片子播完，觀眾起身走掉，陳湘琪演的瘸腿女售票員在一千個空座位間，一跛一跛走了兩分鐘，當她也離開畫面，鏡頭繼續對著戲院空景拍了三分鐘；為什麼我不喊停？鏡頭在前兩分鐘已經抓到我要的人去樓空之感，但當下我在凝視間，一種預期外的感覺升了起來──我想起這間戲院對我是很重要的；原來我曾跟外公外婆來看戲、跟一班中學同學看一齣早場電影，我談戀愛也在這……可是都過去了，這間戲院不久要拆除，記憶的痕跡將跟著消失。我心想「是誰，先離開了？」是人，因為人有腳嘛，要追逐更新的東西，明明對這個場域這麼有感情，但你還是要離開它，放棄它，甚至有天忘記它──我常說，我們人會變得愈來愈無感，但當你「看見」它，並且看得夠久，你就不會是一昧的收下，你會反思，你的情感與記憶會源源的回來。
圖/潮人物提供
因為太愛，所以不拍
拍完《郊遊》，我感覺身體隨時要死去的那種不好；過勞了，對大環境也不樂觀。「我拍這種電影給誰看？」有時會這樣想，每次拍小成本電影的過程我很快樂，但拍完想到要宣傳、要賣票、要受訪、要演講，我覺得好累，重複又重複，卻見不到環境的實質改變。十年來觀眾有累積嗎？沒有，既定的價值觀讓人只會往一條快速的路走。我就想，如果你今天吃的油是一個老奶奶親手炸出來的，它會有問題嗎？老奶奶沒聰明到知道要用餿水油，她就老老實實用她的手工藝做一件簡單的事，但在這什麼都要工業化、企業化的社會，你反而不相信老奶奶了；對這個不會分辨好壞的時代，我感到寂寞。所以拍完《郊遊》我告訴自己「不再拍為戲院發行的電影」，不討好觀眾，是因為太愛你們，我希望你成長，希望你改變，希望你會欣賞、有接受力。現在，我的退路就是美術館，自在自由、展期長，沒有票房與時間壓力，我不是抗拒，而是掙脫；路不只有一條，哪裡可以，我就往哪裡去。
●本文經潮人物授權刊載，原文分享於潮人物網路平台：https://chewpeople.com.tw/vol2-47thgha/