• logo

獨樹一幟的華麗音樂家 鋼琴傳奇布蘭德爾94歲辭世

鋼琴家布蘭德爾17日在倫敦家中辭世,享壽94歲。圖為2016年,他獲頒德國Echo Klassik終身成就獎。圖/取自布蘭德爾臉書
鋼琴家布蘭德爾17日在倫敦家中辭世,享壽94歲。圖為2016年,他獲頒德國Echo Klassik終身成就獎。圖/取自布蘭德爾臉書

鋼琴家布蘭德爾(Alfred Brendel)於17日在倫敦家中辭世,享壽94歲,死訊由家屬透過新聞稿對外公布。這位出生於捷克的鋼琴家是20與21世紀最傑出的音樂家之一,他走過漫長的音樂旅程,從默默無聞到躍登國際舞台,成為樂壇巨擘。布蘭德爾於2008年退出音樂會舞台,晚年專注於撰寫音樂隨筆,並出版個人詩集。儘管他的演奏風格常被歸為「形式主義」,屢遭部分具影響力的樂評人批評,他仍贏得一群忠實樂迷的長年支持,並留下龐大的錄音遺產。

《紐約時報》報導,布蘭德爾在現代音樂家中可說相當特異。他既非神童,也缺乏能輕鬆應付龐大曲目的驚人記憶力,且接受的正規訓練相對有限。然而,布蘭德爾工作勤懇且態度樂觀耐心,主要自學而成。他透過反覆聆聽錄音、慢速推進,只專注於貝多芬、莫札特、海頓、舒伯特、李斯特與荀白克等少數幾位作曲家。

1981年,布蘭德爾接受《紐約時報》樂評霍蘭德(Bernard Holland)採訪時表示:「16歲之後,我就沒有固定的鋼琴老師了。」雖然他曾在奧地利參加瑞士鋼琴家費雪(Edwin Fischer)與奧地利裔美籍鋼琴家施托爾曼(Eduard Steuermann)的課程。他說:「自我探索的過程雖然比較慢,但也更自然。」

布蘭德爾多年來不斷發展並修正自己的理念,思考如何在不違背作曲家原意的前提下,運用現代鋼琴賦予熟悉曲目新的生命。他的成果如何,端視個人品味而定。他的分析式風格特別吸引知識分子與作家支持,而他自己也是一位對音樂歷史、理論與實踐頗有研究的學者型作家。

布蘭德爾的忠實樂迷曾擠爆紐約、倫敦等地的音樂廳,尤其1983年在卡內基音樂廳演奏貝多芬全本鋼琴奏鳴曲時,最令人難忘。作家桑塔格(Susan Sontag)更為他2000年出版的隨筆集《布蘭德爾談音樂》(Alfred Brendel on Music)撰寫推薦語,讚稱他「改變了我們聆聽鋼琴主流作品的方式」。

然而,令布蘭德爾有些不安的是,他也因此被貼上「形式主義者」的標題,與著重情感表達、色彩與旋律線條的「表現派」相對立。這兩個派別是由《紐約時報》知名樂評哈羅德·C·荀貝格(Harold C. Schonberg)定義。布蘭德爾可說是費雪與上個世紀鋼琴巨匠史納伯(Artur Schnabel)傳統的繼承人,而非俄羅斯天才鋼琴大師霍洛維茲(Vladimir Horowitz)一派。

但布蘭德爾對此抗議道:「我從未屬於任何一個圈子,我不相信有所謂的鋼琴演奏流派,也沒有固定的技術訓練方法。只有你正在彈的那首曲子,才能告訴你它的技術難題。」

儘管如此,他的詮釋風格也常遭批評者抨擊,尤其在紐約。1983年,霍蘭德在《紐時》文章中將他與年輕的培萊亞(Murray Perahia)對比。培萊亞的演奏自然流暢,似有神祕感傳遞於腦海與手指間,觀眾與他本人都難以言喻。而「布蘭德爾似乎什麼都懂,這既是他的優勢,也是他的缺點。他不像他人那樣整體接受音樂,而是必須自己逐段重建。這是一種費力的歷程,他的演奏雖未必令人全然愉悅,有時甚至顯得粗暴或尖銳,但我們仍無法抗拒它的魅力。」

同年,《紐時》另一位樂評漢納漢(Donal Henahan)評論布蘭德爾的貝多芬奏鳴曲演出,稱他是「一位令人敬畏的精準派,可在驚人速度下維持完美控制」,但也批評其演奏「略顯乾硬」與「臨床式冷淡」。他寫道:「就像布蘭德爾在我們面前投射出一幅奏鳴曲的X光片供人欣賞,而不是將我們引入作曲家的靈魂深處。」

相較之下,歐洲對他較為寬容。2003年,布蘭德爾在倫敦獲頒影評人協會獎(London Critics’ Circle Award)時致詞幽默地回憶:他17歲時在奧地利格拉茨(Graz)初登場,當地樂評預言他未來無可限量,「但我也應該感謝《紐約時報》多年來對我的打壓,因為它讓我了解到,即便遭貶斥,也能擁有觀眾、建立聲望。」

他曾表示,正因自己的成功奠基於觀眾支持,而非評論肯定,才讓他擁有比多數藝術家更大的自由去選擇演奏與錄音曲目。

布蘭德爾身形高瘦,舞台上動作稍顯笨拙,坐上鋼琴椅的姿態曾被寫手比喻為「大鵬降臨」。他的厚框眼鏡、稀疏髮際線、誇張表情,以及為保護指甲而纏繞的繃帶,都讓他更像一位埋首學問、不在意外觀的音樂家。

他後來確實試圖改變這些分心的小動作。他曾對音樂作家兼廣播人西普曼(Jeremy Siepmann)透露:「第一次在電視上看到自己時,我驚覺自己做出許多與音樂內容背道而馳的動作與鬼臉。於是我特製一面大鏡子,放在鋼琴旁邊,讓我能調整動作與音樂表現的一致性。」

1931年1月5日,布蘭德爾出生於摩拉維亞(Moravia)的維森貝格(Wiesenberg,今捷克共和國境內),父親阿爾貝特是名建築工程師,他的童年在南斯拉夫札格瑞布學習鋼琴,後就讀於格拉茨音樂院與維也納音樂學院,1947年畢業並取得鋼琴國家文憑,結束正規音樂教育。

他自幼對繪畫、建築與文學皆有興趣,但1949年參加義大利布索尼鋼琴大賽後,才決定投身音樂。他自費前往比賽地點波扎諾(Bolzano),獲得第三名(實際上是第四,因該年未頒首獎),這給他繼續追夢的動力。他遂移居維也納,在與巴杜拉-史柯達(Paul Badura-Skoda)與古爾達(Friedrich Gulda)這些同輩巨匠競爭下,默默耕耘20年。其間他陸續與SPA、Vox與Vanguard等唱片公司合作錄音。

轉捩點出現在1960年代末倫敦伊麗莎白女王廳的一場音樂會。「不知為何,觀眾對我的演奏非常興奮。」1981年他對霍蘭德說。「隔天,各大唱片公司開始打電話給我經紀人。當時市面上充斥我早期廉價的錄音,唱片公司若不先幫我提升形象,根本無法競爭。那場音樂會之後,這個問題自然解決了。」

布蘭德爾1960年與海曼-岡薩拉(Iris Heymann-Gonzala)結婚,1972年離婚並移居倫敦,與第二任妻子艾琳(Irene Semler Brendel)同住,後亦離婚。

他身後遺有伴侶馬伊諾(Maria Majno)、第一段婚姻所生之女多麗絲(Doris Brendel),第二段婚姻所生三名子女以及四位孫輩。

布蘭德爾曾三度錄製貝多芬鋼琴奏鳴曲全集。他亦致力推廣舒伯特鋼琴作品,並尤其重視李斯特的音樂,他認為李斯特是一位擁有高尚靈魂的作曲家,他的聲譽遭妒忌其炫技與魅力的庸才所扭曲。

布蘭德爾最後一次公開演出為2008年12月18日在維也納金色大廳。兩年後,他接受英國《電訊報》訪問時表示:「當時覺得是對的時機。老實說,我理想的做法是悄然引退,不告而別,這樣就可以避免一堆告別派對與我從不想掉的眼淚!」

他補充:「我很早就規劃好退休後的生活。長久以來,我一直過著另一種文學人生,那不是單純的興趣,而是真正的第二條生命軌道。能更專注地演講與寫作,讓我感到十分愉快。」接下來的歲月,布蘭德爾持續舉辦朗讀會與鋼琴大師班。

小提琴家巴蒂亞什維利(Lisa Batiashvili)在社群平台發文悼念布蘭德爾,他今年4月才探訪過布蘭德爾,巴蒂亞什維利寫道:「感謝你與我們共享的每一刻時光,一同聆聽音樂、歡笑、聆聽你的故事與詩作、汲取你的智慧,以及被你那些難以忘懷的音樂會深深感動。」