【愛傳媒藺奕專欄】從達觀部落以竹簍扛下的有機桂竹筍，只留不到三管的筍頭，我們約在青農的家面交，這季節真是需要有個「最佳筍友」。
天底下只有竹筍這個物種，既是食材、也是建材；未處理的竹筍擺久再送人，就是標準的「筍人不利己」。
小時候聽人警告雨後別去竹林拉屎，除了怕毒蛇青竹絲，你蹲著只要猶豫一下屁眼都可能被筍戳瞎。
以前住安坑山上，一場春雨過後，相思林邊坡的土縫裡，桂竹筍趁夜拱起身子，猶如一羽火苗，點亮了天光。
天一亮，新生的筍箭就像冒出一排軍事的暗樁，狗都看傻了，球扔進去都不敢撿。
好在狗的記憶很短暫，這些雨後春筍我進去拆下來剝殼一經大鍋滾燙、拌炒料理，給她一杓，吃得不抬頭，偶爾抖抖耳。
住在山區的日子，無論是台灣、西藏、北歐還是還是西南歐，我偶爾也會想念，那裡一旦雨後，彩虹彎曲、大地收攏，江水合流，草尖一枝露。
露珠作為一顆露珠時，是一個獨立的個體。而一旦進入水中，它就成了眾水中的一滴水。
其實，一滴水都算不上，只是眾水中的一個無法分開和無法呈現的一部分。
住在山間，備感人類自身的渺小，那裡長風沛雨，艷陽明月，田野很容易就被喜悅的顏色給鋪滿。
然後你會收獲一種最寶貴的東西，叫作希望。
一個希望，一個念想，加上一個值得為之忍受痛苦的目標，當你面對平實的日子，就不覺得它們像春筍那麼銳利，剝開難關的硬殼，大啖鮮嫩的心。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。