【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁成年之後，每每遇到奇怪的親子狀況，我就會想起父親。如果他還活著，我肯定會問：「把拔，以前我二十歲的時候是不是也這樣讓你傷透腦筋？」
我在小學畢業以前都很聽話，念國中才開始歪掉，之後愈來愈有自己的想法，對於「大人」的諄諄教誨全部當作耳邊風。父親在將近五十歲時才有我這個女兒，算算我高中畢業那年，他也快要七十歲了，應該是罵不動也打不動，乾脆放「羊」吃草（我的生肖）。
我現在看著念大學二年級的小壯丁，也有著「畫蛇添足」（小壯丁屬蛇），說什麼都是多此一舉的遺憾。作為一個母親，我責無旁貸，一肩擔起養育重任把孩子撫養長大；然而作為一個自由人，我其實很討厭訂規矩，更懶得囉嗦。
有時候看到孩子荒廢時日，沉迷網路，難免眉頭一皺，有些話噎在喉嚨不吐不快。但是冷靜三秒之後想想，自己二十歲的時候有比較好嗎？好像也沒有！那些原本想脫口而出的話就活生生吞回去了。
我的父親當年恐怕也經歷過類似情境，再加上年紀大了，時常像個老僧似的靜坐，對於我的管教，只在關鍵時出手。
最關鍵的就是我的大學轉學考。說起轉學這件事，我決定辦理國立藝術學院休學根本沒向父親大人報告，考哪幾所學校當然也不會跟他講，直到考試成績單陸續寄到家裡，他才知道我想轉學。
那時候我叛逆到完全不在乎學校排名，只想去朋友最多的大學繼續念書，當時的第一志願是輔仁大學，只因為聽說輔大出美女，我很想去體驗這種虛榮。
清華大學中語系錄取通知書寄到家裡時，我正在台東朋友家玩。父親在電話那一頭說：「孩子，清大考上了，去念吧！」
「不要！」我跟父親說：「我不要去新竹，那裡好遠。我要留在台北。」
「孩子，聽話，爸爸做流亡學生的時候就聽過清大，這是好學校，乖。去念吧！」父親在電話那頭不疾不徐地回應。
我回到台北之後，又跟父親「討論」好幾次我不想去新竹念書的事。我說：「上次去考試，光從大門口走到文學院就走了四十分鐘。」
「買個腳踏車，騎過去就不會這麼遠了。」父親說的好自然。這也難怪，他出生於民國九年，那時候的交通工具還是以馬匹為主。
「我不要住校。」這就是我的二十歲非常主觀的說話方式。
「沒關係，我打聽過了，我們防癆局門口有中型巴士直接開到清華大學門口。你早上跟我坐交通車一起去上班，在門口轉車到清大。下了課也可以這樣回來。你想要天天回家都可以。」父親說：「乖！清大是好學校。去念吧！」
我後來真的通車兩天，到了第三天就決定放棄。清大轉學生一律從二年級讀起，每學期必修學分高達二十五個以上，我還要準時上課，通車浪費太多時間也太累，我終於乖乖留在清華住校，但是每週五一定回台北的家。
回家也沒有很快樂，但是我更害怕留在新環境。這始終是我性格上的缺點，年輕時的我對於社交非常恐懼。也許是省察到自己有這毛病，因此我非常鼓勵小壯丁參與團體活動，走出同溫層。七月底他參加一個天主教遣使會主辦的戶外體驗營，認識一群志同道合的新朋友，也因此激勵小壯丁想要參與兒童夏令營的志工，讓我感到成就感。
也許這也複製了我父親「只在關鍵時出手」，如果父親還在世，我真想當面問他一句話：「為什麼你總是能夠無止盡地包容我呢？」
我猜他會看著我微笑，回答我那句過世前最常講的一句話：「我們是有福的。」
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。