【愛傳媒藺奕專欄】精神稍微好一點，躺在床上，呆呆看著窗外的流雲。
米老鼠死了會去米奇陵，那人呢？老天會怎麼剪輯我人生的跑馬燈？我出場的BGM是哪一支？曲風是輕鬆還是莊嚴、浪漫還是壯烈？用弦樂還是鋼琴？
當人的病痛突破一個臨界值，整個腦子縈繞的都是這些鬼東西，真的，我先劇透了。
還有，一直在你生命裡按兵不動的罕見經驗會突然跑出來。原來没被重用的經驗是會復仇的，經驗有種可怕的目的性和固執，它渴望被應用、操作和再實踐，它要讓自己變得不可或缺。
比如有一段清晰的往事在深夜突然來到眼前，那是我在美國念書時，陪大學部室友在一間鄉村酒吧裡，他們正圍著一個法國妞在吹噓，輪番朗誦《小王子》的經典名句，但很掉漆，反正我英文法文都不行，只能敲點邊鼓，沒多久他們發現別桌有更好的目標，掉頭就要走。
那個法國妞突然拉住我，她告訴我《小王子》有一個關鍵的細節，你要聽嗎？
她要求我請她一杯tequila。然後說：「狐狸（Le renard）這個單詞原本是陽性的，一旦”他”遇上小王子、進入一段關係，行為模式就自動轉換成”她”；也就是說，這不是一隻普通的狐狸，而是充滿神性喔。」
她後來邀我跳舞，我說我不會，她就拉我到一旁蹲下來捲菸，兩人窩在陰暗牆角，一根菸、輪流哈。
她說我是她此生認識的第一個台灣男孩，但我相信只是隨機；她聊她破碎的家庭，我聊我枯燥的學習，一時之間我們就像被遺棄在牆角的兩朵小花，隨時恐懼被路過的野狗用一泡尿洗臉。
就是一個這麼微小的、我從未對外提及的生活碎片，怎麼突然矗立眼前，是想提醒我什麼？難道是她那一段話，一直潛移默化地正向影響我在兩性關係的相處，提醒我該給她一個應有的感謝？
人與人的緣分真是一條新奇的小徑，那年我才27，像一隻年輕的蜂鳥，無畏無懼穿梭在繽紛花叢中，小心翼翼伸長探針去汲取此生未聞的新鮮滋味，我並不知道那些探索和學習，對我在往後的情感傳遞上，產生多麼不凡的意義。
當年隨手留下合影裡，我們穿著大賣場購買相同牌子廉價襯衫，我把它保守扣成像中山裝，她則是完全敞開，我裡面是圓領白T，至於她的白內衣有多低我都不好意思說了。
這麼多年來。我多次進出她的祖國許多城市，偶爾也會想她回國了嗎？嫁人了？過得好嗎、開心嗎？還抽菸嗎？我們會不會在哪個牆角又巧遇了？
彼時她對神秘東方充滿幻想，她說有一天一定要來台灣看一看，她來過嗎？
上述的一切，終究沒有被我親眼所見，但未必表示沒有發生，上天只留給我們最好的一瞬，那就是最精美的安排，此後記憶引領你回頭反覆採集，你終於知道人的每一次聚散都有意義。
那段畫面裡栩栩如生的，還有北卡羅萊納州那碧綠的平原，微風吹動麥稈，掀起層層金色麥浪。
黄昏細雨濛照的菸田和棉田，Dogwood、紫花苜蓿的香味，那散發著蜂蜜芳香的村莊，冉冉炊煙和晴空下，厚如鄉村麵包的朗朗白雲，還有那已知、未知的，燦爛的愛。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。