【愛傳媒朱亞君專欄】賴俊佑醫師書裡有篇〈弟弟的末班車〉，寫器官捐贈手術，讓我十分動容。那是一個15歲的男孩，送醫時已經大面積的腦出血，再也沒醒來。幾天後家屬決定器捐。
器捐的手術是這樣，需要與時間賽跑的器官先動刀取出，像是心臟，取出後以直升機運送，泌尿科取腎則殿後，因為腎臟可以冰存幾小時，走高鐵或救護車。也因此，最後要幫病人完整縫起所有的傷口，就是泌尿科醫師的責任了。
賴醫師說，從住院醫師第一年，到在場最資深的醫師，無論經歷多少生死，器捐手術還是讓他震撼。
因為那個階段躺在你面前的病人雖然腦死、插滿各種人工管路，但各種的基本生命象徵，如血壓、心跳、呼吸都在，甚至一刀剪斷主動脈時，血液噴湧而出，他說啊，那是一種緊握拳頭，卻又甚麼都抓不住的感覺。
那個深夜裡，賴醫師正要幫男孩關上傷口，器捐協調師走進來，手上拿了幾個不織布的填充物，那是病人媽媽幫兒子親手縫製的心臟、肺臟、肝臟、腎臟，媽媽希望醫師幫忙，把這些縫進去，兒子的器官去造福別的家庭，但她希望兒子走的時候身體沒有一絲缺陷，就是當年把他生出來的模樣……
賴醫師書裡說，他聽到都鼻酸了。而我現在打字打著也鼻酸了。
一個母親需要有多堅強，才能做出器捐這個決定？一個醫師需要有多堅強，才能面對這一次次的末班車？
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。