• logo

蔡詩萍》薛好薰打開了那扇門,日光穿透,父親母親在光影裡,笑著。

    【愛傳媒蔡詩萍專欄】推薦薛好薰的散文,很久沒有讀到,如潮聲一般,起伏跌宕,久久在心頭縈繞的做兒女的,永恆的懷念了!她的新書《潮聲》,寶瓶文化出版。
    我們都要等到,能打開直向父母與自己關係的那扇窗,或那扇門,我們才叫真正懂得愛吧!父母對我們的,愛;我們對自己,對另一半,對小孩的,愛。否則,門窗半掩,隨風搖曳,光影晃盪,我們不一定能在掩映之間,窺見得了我們與原生家庭的種種情結。
    拿到這本薛好薰新書稿的電子版時,手機螢幕上,每每看到吸引我的段落,我便撐開姆指與食指,在段落上下撐開的滑動中,感覺我進入了,又一個「中年孩子」向父母敞開的那扇門窗。
    一段又一段,我滑開了,另一個人,內心世界的「我父親」。
    只是,薛好薰不止談了她父親,也相對的,談了他母親。談了,她父母與她,生活過的不可能遺忘的,深深有情的地方。有些,是故鄉之地,有些是出遊之境,而有些,則不過是日常裡,車內的空間,起居的空間,相互發展出看似淡漠尋常,實則要到人去樓空之後,才懂那是我們彼此相擁過的空間。
    以前,同在一個空間裡,我們關係曾親暱,曾緊張,曾淡漠,曾想擁抱對方卻也止步,然而,總有一個然而的來臨,嘎然而止的,劃出了一道斷裂,那空間裡,再沒有我們曾經想擁抱,想訴說,想道歉,想說一句「我愛你」的那個人了!
    讀薛好薰的文字,有一抹淡淡的,宛如日光曬進空了的房間,在浮盪於光影下的微塵中,我們聽到自己心底汩汩流出的往昔,這房間曾經有年輕的爸爸,有忙碌的母親,有我們孩子一般的天真,還有青春期以後,必然的荷爾蒙情緒。
    每個人的爸媽,都是我們內心的一塊, 不知如何去打開的「認識自己成長秘密的房間」!
    哪裡堆滿了,我們熟悉卻已經塵蟎了的老傢俱,舊箱盒,我們經常在長大後,回望那個房間,心情糾結,感觸複雜,總想著:應該去整理整理了,卻一直就那樣耽擱著,耽擱著,直到有一天,爸爸走了,媽媽也走了,我們還可能沒去整理過⋯⋯
    薛好薰為我們掀開了「那個房間」:父親的沉默寡言,未必是沉默未必是寡言。母親的焦慮不安,也未必是那麼的焦慮與不安。
    倘若我們終其一生,不敢也不願重新打開「那個房間」的門,我們勢將沒有機會,重探通往我們內心世界的階梯。
    我很喜歡這本家族的書寫。平平淡淡,孩子眼裡的父親,去海上漂泊幾個月,回來,安安靜靜,在陸地上摸索家的感覺。外向多話,孩子眼裡的母親,跟很多家境一般的家長一樣,總是在多賺一些錢的發財夢裡,捱過了一天天一年年。
    我們都沒有賺到很多錢,但我們都長大了,都有了自己的戀愛,自己的家庭,自己的孩子。
    一代人看一代人,看他們怎麼走過自己不能預期的人生,看他們怎麼愛過我們,這應該是我們書寫家族,重新打開「那個房間」,所能發現的,最豐富的家當吧!
    《潮聲》一篇篇的讀下去,我在薛好薰打開的窗牖裡,看到一對夫妻的日日夜夜,「歲月靜好」通常都是不平靜不怎麼美好時主觀的禱詞,但我們書寫我們回眸,在潮聲一般的起伏跌宕裡,我們努力的,挽住了不能散去的愛,平平淡淡,在歲月裡被淘洗的愛。

 


作者為知名作家
照片來源:作者提供。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。