【愛傳媒黃文博專欄】趁連假，再清理一次看完的書，打算把最後一批舊書送人或當廢紙回收。
我本來就不是偏好堆積書牆的人，始終認為既然書讀進了腦袋裡，再留著它們，意義不大，若還必須將它們排列在書櫃中展示，或堆在角落長書蟲，滿荒謬。
當友人來訪，疑惑怎麼不見書籍的蹤影？我的標準答案是「我看書，不藏書。」就像我不喜歡在景點拍照，主因我攝影技術差，其次我賞景，不留影。
這種習慣無關乎我念舊與否，而是不希望自己買書卻不看內容、只秀書背，以及拍了許多照片卻對風景毫無印象。
話說回頭，最後這批書有部分是學生時看的，有些出版社已然歇業。翻開內頁，除了舊書慣有的淡淡紙霉味道，與少數幾隻驚惶奔出的書蠹蟲。映入眼簾最驚訝的是它們的字級，小到用蠅頭小字形容不為過。
大概只有現在書本字級的一半大吧？而且行間狹，上下留的天地窄，由揀字師傅排選、鉛字印刷的品質當然遠不及當代。在一切需要撙節的時代，這是壓低出書成本的方法吧。
三四十年後重新展閱舊書，蠅頭小字對眼力的考驗真不是開玩笑的，看不了一頁就雙眼酸澀。回想當年，如何耗用青春無敵的眼力，一行行看完那些兩三百頁，甚至六七百頁的書？難怪戴了一輩子眼鏡。
雖然舊書的蠅頭小字傷眼，但我看過的每本書都內容紮實，獲益良多。畢竟，當年出書可是一件大事，小說必得百轉千迴，散文必得情深境重，新詩必得韻味十足，論著必得順理成章。
評價書的份量，以言之有物為唯一標準，字體固然超小，倒像壓縮了豐富知識到每個小字裡，讀書人邊看邊解壓縮，時不時的在有限的天地留白處寫下感言、評述、疑問。讀書-或許應該說讀舊時代的書，真過癮。
浸淫在作者用心經營的文字中，縱然無法企及「讀萬卷書如行萬里路」的境界，倒真的能夠感受「一頁書，一世師」如印度哲人泰戈爾所說：「世上的小小漂泊者，請在我的文字裡留下你們的足跡」他把每個字都當成進入世界的窗在經營。
像泰戈爾這樣負責任的作者，敬謹慎重的駕馭文字，不敢浪費讀書人的信任，那種作者與讀者相濡以沫的美好，在出版品如萬花筒般讓人目眩神迷的現代，如煽情照片的寫真集、一頁只寫兩行文字的筆記書、各不相干主題湊成的雜感書⋯⋯充斥書肆。不禁感嘆，製書技術躍進的21世紀，書的表象質感遠遠不及書的內涵份量啊。
對文字的輕薄，直接反映那人的人格。不但別奢望他敬謹慎重的駕馭文字而能言之有物，他根本輕篾撰寫目的，玩弄文字，連避重就輕都談不上，簡直就是裝瘋賣傻。
對，我指的正是9月17日堂堂行政院長在立法院的「3+11」決策過程專案報告！
這份「3+11報告」用楷書體，字體夠大，黑字白紙，每個字都看得清楚，但就是看不到真相。如此巧言閃躲、規避真相、顧左右而言他的文字，還不如悍拒報告來得有膽識。
感謝曾經有那麼多作者，透過蠅頭小字揭露真相。感嘆現在身居廟堂的撰文者，藉由大如花生的字賣弄花哨。
俄國小說家契訶夫說過（大意如下）：「我有許多篇小說和文章，由於寫得拙劣而寧願揉掉，但我留下的文字，沒有一行會讓我自感羞愧。」
奉送契訶夫這段話給端坐廟堂的高官，以及身處公門的公僕：所寫所云，別自感羞愧，或令你們的後人感到蒙羞。
我們從小學作文，不為成就文學功力，而在養成尊文敬字的格調，文字結合語言，形塑你我外在人格的一部份。使用文字，不見得非得字字珠璣，但起碼避免扭曲真相；運用語言，不見得非得口若懸河，但理應實事求是。「3+11報告」堪稱踐踏文字尊嚴極致大作，讓人瞠目結舌。
真相，跟字體無關，跟心術有關。吾人在蠅頭小字舊書的字裡行間，頻頻看到真相。然而，在字大如花生的12頁報告，則再次看到台灣為官不誠的亂象。
走筆至此，我決定保留幾本舊書，紀念那個懂得尊文敬字的年代。
作者為資深品牌專家
照片來源：作者提供。
●摘錄自品牌原來如此，原文分享於作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。