【愛傳媒王鳳奎專欄】幾乎每一個在戰亂隨軍來台存活至今的老兵，都已看盡生命的萬般無奈，也在生理與心理養成超越一般人的生命韌性，在每一次的「劫難」，都能憑著生命的意志力渡過難關。
特別是對一個百歲人瑞而言，這種生命力的展現往往是令人不捨，因為我們真的無法體會老人為了強渡難關所要忍受的苦痛，即使是身為貼身照顧父親多年的兒子，都無法想像父親這般堅強的生命力。
經常有人問我父親長壽的原因，我認為一方面與父親的工作有關，另一方面是與老兵堅毅的個性有關。由於父親早年退伍後一直從事勞動工作，尤其是擔任清道夫的工作，讓他養成早睡早起的習慣，每天清晨固定5點起床，即使70歲退休之後，早睡早起的作息依然沒變，身體因而變得硬朗。
另外，父親不知從什麼時候開始，每天三餐後都要做甩手的運動，數十年如一日，每天都可以甩手上千次，這是他堅毅的個性使然。因此父親的身體一向健康無礙，連感冒都很少，遑論住院，印象中只有有兩次嚴重的大病，造成全家人的擔心害怕。
第一次是在我小學六年級的時候，父親的脊椎尾部突然得了骨刺，稍微彎身就痛的疼痛無比，根本無法工作。當時全家都慌了，擔心家裏的經濟支柱就此垮了。看了西醫，醫生說要動手術，母親不放心，害怕開刀一不小心父親就變癱瘓，於是到處問求偏方，也不知從哪裏拿來的一種藥膏貼布，好像有效。每次換藥布時，我們小孩得輪流先在父親的後腰用力搓揉按壓，就想可以如此將骨刺搓掉似的，即使皮膚經常被搓揉到破皮流血，父親明明疼痛難當，咬牙吞淚也不以為意，堅持要我們搓揉到他認爲骨刺被壓抑爲止。父親就如此被折磨好幾個月，每次孩子坐在父親的屁股上，努力地搓揉著他的腰部，有時問父親痛不痛，他都會說不痛。這就是老兵不畏艱難、不怕苦痛的人格特質。
第二次是大約在2001年，父親時年80歲，突然覺得自己快死了，變得不吃、不喝及不睡，晚上經常突然醒來，就説身上一直淌汗，白天精神不振，毫無食欲，短時間内整個人消瘦成非洲的難民似的，雖然看了好多位醫師，病況卻都沒有任何改進。一度，母親認為父親已經病危，應該撐不住了。當時我還在美國教書，母親緊急召喚我回臺灣商討該如何是好！
後來有人引薦大妹帶父親去看台北長庚精神科的黃玉書醫師，診斷為老年憂鬱症，由於黃醫師本身也是所謂的「芋仔蕃薯」，其父親是軍醫，似乎很能體會一個外省老兵的心境，每次看診時，對父親極有耐心，不斷為父親加油打氣，父親的病情開始好轉。從那時開始，父親定期去看黃醫師的診，直到父親搬到新竹，行動不便之後，才由我代替父親去黃醫師那裏直接拿處方取藥。每次見到黃醫師，她都會親切地問候父親的近況。因此父親對黃醫師的印象最深刻，父親最聽她的話。即使父親罹患帕金森症及失智症，只要父親對吃藥或身體健康有疑問，我都會搬出黃玉書醫師，說他只要吃醫生開的藥，身體就一點都沒問題。
大約在2014年中，也就是母親中風後2年，父親開始有失智的現象，之後我帶父親去做智力檢查，確定父親同時患有帕金森症，也開始我矢志要照顧兩個高齡老人餘生的生命目標。
在照護父母餘生的過程中，我理解到生老病死的生命現實，也見識到兩個老人一路走來對生命的韌性，卻從未發覺到父親堅強的生命力是如此超乎常人，直到這星期六。
星期五半夜我接獲通知，父親被送進臺大醫院新竹分院的急診室，星期六一大早我開車趕去急診室，看到生理瀕危狀態的父親以自己的意志力與死神拔河，醫生問我們家人是否要進行任何治療，我們簽了不急救同意書，只希望父親在任何情況下都能無病痛的渡過難關或安詳離開。
每次緊握父親的手，當他握的愈緊愈出力的時候，我就愈強烈地感覺到他的生命力，但我的內心卻是愈掙扎，尤其是醒來時，他總是一心一意地要做呈現他生命力的甩手運動。
（待續）
作者為東海大學EMBA教授
● 更多文章見作者臉書，經授權刊登
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場