【愛傳媒朱亞君專欄】我是在上一個工作單位認識安．泰勒（Anne Tyler）的。那是1999年，《補綴的星球》。
《補綴的星球》我每隔幾年就讀一遍。儘管情節早已知曉，十幾萬字重讀，只為看她如何一字一字鋪陳到最末尾的一句：「蘇菲亞，你怎麼從來就不瞭解，我是你可以託付的人。」
然後我重重闔上書，在心裡對著面前的大窗長嘆一聲：啊啊啊！
彼時因電影《意外的旅客》爆紅，台灣接連著出了安泰勒好幾本小說。於是我又回頭補課，也接著讀了後續其他出版社翻譯的書。
80年代她是普立茲獎得主與暢銷小說家，從嚴肅的文學市場通吃從影視改編而來的大眾市場，泰勒太搶手，版權也就各家爭搶。
但沒辦法，初戀還是最美，《補綴的星球》就掛在第一名上了。
作家住在馬里蘭州巴爾的摩市，她的小說人物幾乎在這裡登場，她筆下永遠都是不起眼的小人物，磨擦碰撞的也都是家庭生活小事，但越平凡的事物，就越難寫，你看是枝裕和的電影，你看瑞蒙・卡佛、伊莉莎白・斯特勞特的小說，他們總是用針尖在瑣碎的日常中找碴，寫那些不能置人於死地，卻讓人撞壁不得的窘迫。
看似只寫了一個生活的隙罅，卻是心上最沉痛的傷，用文字的機敏，去揣著讀者的心。
《麥卡的難題》也是如此。
麥卡活在自己的框框裡，是個專幫老人修電腦的「科技隱士」。他鮮少與人往來。他恪守一切規則，他作息固定、嚴禁干擾，他遵守交通規則，既使在深夜無人的馬路上。他心裡永遠有個聲音：「麥卡，你做得好！」
這樣生命的堅固堡壘，就是用來讓小說家給打破的。
有一天，有個男孩按了他電鈴，跟他說：我是你兒子⋯⋯
於焉波瀾開啟。我們渴望愛，卻也千軍萬馬的棄絕愛，那些ex 啊，他們每一個都從你身上拿走一些東西，之後，你不會再是那個完整的你。
麥卡的難題，誰說不是你我的難題呢？
《麥卡的難題》2020年4月美國甫出版，即登上《紐約時報》精裝小說榜第四名和紙／電小說綜合榜第五名，且入圍曼布克文學獎。
眾多媒體譽為「封城期間的療癒之作」。誠品書店三月選書，Readmoo一上架就躍居前五名。
以前你若不認識安．泰勒，這一次你不要錯過了。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。