我們離開眷村好久了。我是指，當老家所在的眷村，還沒拆掉前，我們家就搬離開很久了。
沒辦法。眷村住了幾十年。當初搭建時，便是急就章，反攻大陸不完全是口號，也是那一代從大陸逃難來的人，衷心以為的未來。但沒想到，這未來卻從來未來！
而當初夫妻兩人，或加一小孩的三人行，卻隨著日子漸趨安定，而一個，兩個，三個的，把一棟棟眷舍，擁擠出一季又一季的春天。
房子小了。房子舊了。房子漏水了。房子不夠住了。早期有能力去村子外買房子的，實在不多。稍稍存下一點錢，或透過村子裡，鄰居們呼朋引伴，起個會，搭個會，湊錢把房子整修一遍。則是常態。
我們家，原本是237號。撐不住了，全家從三口之家，二十餘年間，膨脹為六口之家。幾經地震，豪雨，強風，牆面龜裂，屋頂漏水，油漆斑駁，瓦簷殘缺，父親都是靠自己，這裡漆一漆，那邊水泥補一下，週日爬上屋頂補兩片瓦，下雨天，仔細觀察漏水處，颱風天，望著屋頂在強風中顫巍巍。
他心裡早就盤算著，該大大整修一次房子了。錢，從哪裡來？！當然是省吃儉用。母親是客家妹。吃苦耐勞，用度儉省。嫁給父親時，她便理解，日子是要在苦裡尋樂子的。
母親比父親好的是，她很會在苦日子裡，找樂子。平日忙完了家事，便跟巷子裡的太太們，在巷子裡，洗菜淘米，東家長西家短，南腔北調，聊起來。
下雨天，不出去，她便在家裡做手工，聽收音機，跟著廣播不成調的哼歌。我還沒上小學，幼稚園有一搭沒一搭的上著。有時，邊哼，邊幫我掏耳朵。我在一旁，也不記得玩什麼了，卻玩得很開心。反正不去幼稚園就是開心的事。
母親跟著鄰居搭會。搭了很多年。我們家第一筆修繕房子的錢，後來，頂下隔壁房子，把老家從237號，擴充為238號，便是這麼長年搭會，搭出來的血汗錢。
說血汗錢，或許誇張了。但，母親沒有花錢的娛樂。父親除了抽菸，再沒其他花錢的嗜好。家裡日常三餐，自己煮，在家吃。我唸的第一個小學，有營養午餐。第二個小學，要自帶便當。
便當就是昨晚的晚餐預留的菜餚，我們家很公平，我們的便當就是父親的便當。偶爾，每人便當裡一顆荷包蛋。
等到我們換門牌，有比較大的空間時，父親便常常這裡換個木板，那裡裝個小櫃子的，每天都有了他的關注點。他開始有了再一個未來的夢。讓每個小孩都有自己的房間。
可是，他不知道的是，孩子們，卻很想往外跑，跑出小小的竹籬笆外，跑出巷弄交錯的，鴿子籠式的村子，去更大更遠的地方。
我出外唸書後，回村子，取代了住在村子。等到眷村拆建，漸成趨勢後，父親也老了。我們終於在村子外，老家所在的故鄉，買了房子。父親又是這裡有想法，那裡有意見的，忙碌了好久。
眷村房子空在那，好幾年。鄰居們大都搬走了。我偶爾回家，會繞過去，看看。畢竟自己人生的前三十年，都在這個名為「我的家」的村子裡，度過。
小學的頑皮。國中的青澀。高中的叛逆。大學的昂揚。這村子裡的人，都從不同側面，看到了我，蔡家大兒子的不同身影。
我以前打過架的男孩們。我以前愛慕的鄰居姊姊。我以前懵懂初戀的女孩。我以前穿越巷子經過每家廚房聞著晚餐菜餚味的夜晚。我坐在廚房吃過飯後油膩的飯桌上讀書度過的高中聯考大學聯考。統統過去了。
像被歲月列車轟隆隆駛過的每一座小城，每一道村落，轟隆隆的，甩在過往的身影後。或許，我還是容易感傷的人，因而，為了怕自己感傷，遂刻意的冷淡冷漠起來。
搬出眷村後，除了幾次偶爾的回去看看，但看過之後，心頭卻徒然泛著一切都回不去的虛空感。何必呢？我常對自己這麼說。於是，也就不太回去了。
於是，也就有那麼一天，突然眷村以前的友人，傳簡訊來：眷村拆了。我才突然一震。我的過往，真的，消失了。連最後憑弔的地標，也無影，無蹤了。
父親呢？他胼手胝足的，第一個家，屬於自己的，在這座島嶼上的，第一個家，消失了。聽弟妹說，眷村拆掉之前，父親早上出去散步運動，還是會繞過去看看。但他並沒有多說什麼。
但，村子拆掉的過程裡，他時不時，便過去看看。但他仍然沒有多說什麼。村子拆掉後，有朋友傳了一張照片給我。夕陽西下，餘輝映照。一堆交錯的眷村門牌，穿插於一叢又一叢的磚瓦水泥廢土中。看得令人心頭發緊。
每張門牌，都曾經是一個家。一個家，不僅僅是一棟房子而已。還是，房子裡的人，房子裡的感情，房子裡的溫度，房子裡的生老病死，房子裡一代接續一代的歡欣與嘆息。
眷村是父親在台灣的家。眷村是母親嫁給父親後，兩人胼手胝足，共建的家庭。眷村是我跟弟妹們，出生後，在那戲耍，吵架打架，日夜交遞，走過我們一家人之所以為一家人的「我們的家」。
它已經拆掉了。但，還好，眷村之後，「我們的家」還在。我曾經把那張照片，我稱之為「門牌廢墟」的照片，拿給父親看。他戴上老花眼鏡，揪著看了許久。
久久才說，怎麼沒有我們家的門牌啊～238號的。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。