我不知道，這樣說，是不是太沉重？！但，我一直有這樣的感覺，不管是從我自己，或朋友旁人的身上，我們跟父親的關係，只能從愛的成分上，去擁抱對方，卻很難在懂的層面上，去理解對方。
我們既然注定是父子，也就注定了不可能像朋友。父親一個人來台灣。他在大陸的階段，無論怎麼說給我們聽，都很遙遠。每個場景，人物，都欠缺現實的連結。
聽起來，像他的奇幻人生。然而，台灣的段落，便生動多了。
他講部隊移防的地點，幾乎都在我成長的縣市周圍。他講自己紮營在義民廟的廣場前，我去過好幾次，有時跟著他，有時跟高中大學同學。
他講與母親初邂逅的小鎮，我有同學家在那，我去過。他講金門八二三砲戰，我還可以摸摸他額頭眉宇的傷疤。
他講宜蘭的颱風夜，我印象深深，風狂雨驟，水漫屋內。他講自己幾個同袍的故事，我們過年過節常在家裡見到他們。
他講自己書讀太少，升遷不易，要我們認真唸書，他能撐就撐。這是我青少年向上勵志的原動力。
父親在台灣的起點，也是我們孩子生命的源頭，每個細節，母親也是見證，我們當然不覺得是故事，而是我們共同的記憶。但，父親在大陸的種種，他說得不多，我們聽得也不易深入。漸漸的，他說的更少了。
眷村的父親，說起往事，都有大致的慣性。興高采烈時，洋洋灑灑，當年如何又如何。心情低鬱時，想家想娘，回想常被情緒打斷。但我們做孩子的，經常聽，聽久了，細心一點，會注意到，父親們總有些隱晦不明的片段，他們不肯再多說，甚至不肯再多想吧！
有位朋友，她父親曾經在越戰期間，被派去東南亞出任務。一去，去了數年，剛好是她們孩子在小學高年級到高中階段。於是三個小孩，等於在最需要父親的青春期，成了沒有父親的孩子。
等她們都陸續到外地讀大學時，父親回來，彷彿像外人似的，住進他自己都有點陌生的家。父親當然還是父親，但與孩子們的親子關係，卻變得客氣而拘謹。年節時分，她父親也不免說些往事，然而，卻避諱再三，自己在東南亞的那幾年。
我見過她父親。聊起我的父親，他會幽幽的說，還是你父親好。還是你父親好。好什麼呢？他說你父親是對的。陪著你們一塊長大，很好，很好。
年輕的我，對現代史，對情報頭子戴笠，對越戰，很有興趣。打開話匣子，兩人聊得很開心。他女兒在一旁，露出貼心的笑容。不過有限的幾次見面，聊天，只要一觸及在東南亞的經歷，他便閃躲起來。也許是情報工作的自我約束吧。我對他女兒說。
也許是。但也許不是。日本作家村上春樹，極少提及他的父親。終於，他在父親過逝後，寫了一本小書《棄貓 關於父親我想說的事》。
書裡，與父親漫長的相處，最深刻的往事，竟然是父子一塊去丟棄一隻貓。然而，貓如謎一樣的，竟然自己回來了，讓他們父子驚訝不已。然而，更令村上春樹驚訝的是，他在父親臉上看到一種微妙的如釋重負的解脫感。而他，與他父親，始終是不對盤的一對父子。
父親曾在對中戰爭，亦即，我們熟悉的抗戰裡，去過中國大陸服役。他父親終其一生，不提到底在大陸經歷了怎樣的戰爭殘酷。他只對村上春樹偶爾提及，部隊為了訓練新兵上戰場不怯場，會用戰俘來試刀。
村上春樹說，他父親說那個戰俘知道自己難逃一死，始終是閉目靜靜坐著，直到被砍頭。這是僅有的，他父親談過的，關於在戰場上的一段記憶。
村上的父親，算幸運。部隊後來調往菲律賓，他父親卻幸運留在日本。那支萬餘人部隊，最後僅存幾百人戰後回到日本。
村上的父親，一生都沉默，寡言，每天清晨，做日課，拜菩薩。村上與他的父親，有著父子難以割捨的連帶感情，卻始終像被一個黑洞阻隔著，各自被拖向深深的淵藪。
不知怎麼，我回想父親的沉默時，見他在祖先牌位前，默默沉思時，心頭雖然知道，他一定是陷落進他走過的地圖裡，某一些渡口，某一些驛站，擦肩了某一些人。
但他不說，或說的總是那些重複過的片段。我們也就無從得知，在那些人，或事的，宛如黑洞一般的強烈吸著力之下，我們的父親，生命中，該有的某些陽光普照的段落，是不是就那樣，就那樣，被陰鬱給掩蓋了。
而時值青春的我們，陽光燦燦，我們正在路上，怎可能屢屢被父親的憂愁，欲言又止的憂傷，給耽擱給阻礙呢？
我們於是殘忍的往前。冷酷的往前。直到，突然發現自己也有些人生的角落，照不到陽光時，才恍然大悟，我們的父親，原來是那樣的，承受了他們的時代，壓在他們身上，無可推卸的重擔，宛如黑洞，拉住他們。
村上春樹後來成為小說家，他是日本小說家裡正面迎戰右翼史觀的標竿。
他沒有說出的理由，在他父親過逝後，他以一本薄薄的小說，《棄貓》說出來了。我們都是父親的孩子，我們總是不知不覺的，承續了生命裡無可逃脫的，孩子的承擔。
我父親呢？我那位朋友的父親呢？他走了。他的女兒兒子們，陸續成家立業了。但他們每年攜家帶眷的，去掃墓去致敬，他們一定會對他們的孩子說，你們的爺爺外公很了不起啊～他曾經是一位情報員。在東南亞，那個波詭雲譎的，戰火頻仍的.....年代裡。
雖然，他們也不一定真正知道多少，他們父親經歷過的陰暗。
我父親呢？他老了。記憶總在時醒時懵的交錯間，移動著。我還是不很明白，很多父親的事。但，我們，做孩子的，誰又知道多少，關於父親的，他們不說的往事呢？
可是，我們身上注定流淌著他的血液。我們一定在不知不覺中，流露出一些完全是他的模樣，他的神情，他的意志力的片段。
我們也會對我們的孩子說，那時候啊～你的爺爺，你的外公啊～他⋯⋯
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。