我在十二歲以前始終留長髮，中分，左右用橡皮筋高高束起，就像虛擬歌手「初音未來」的造型，只是我的頭髮沒那麼長，也不是綠色的，而且被編成兩條麻花辮。
那是我爸爸每天的工作，他對於女孩子唯一的美學觀，就是梳成兩條高高的麻花辮，而且沒有瀏海。國中有髮禁，頭髮長度規定耳下兩公分，不准剪瀏海，少女們彷彿只能透過光亮額頭上的青春痘吶喊。
念大學時看到很多女生都蓄著一頭烏黑飄逸的長髮，於是我也開始留長頭髮，而且是自然從不修剪的雜草式長髮。
剛開始在電視台主持節目時，我完全不會化妝整髮，全部交給梳粧阿姨。有次聽一同拍戲的女生說，如果得罪化妝阿姨，她會故意把你臉上的粉底畫成一塊黑一塊白，上了鏡頭就好像自動馬賽克。
那次以後我在梳妝阿姨面前完全不敢說話，就怕得罪她。但是，即使我不說話，阿姨還是只拿著粉撲在我臉上拍一拍，前後不到三分鐘，就跟我說：「妝畫好了。」
我覺得哪裡不對勁，因為我每次都看到大明星坐在椅子上讓化妝師精雕細琢至少一小時。那時候，就領悟了人微言輕這句成語，不過我很樂觀，都安慰自己是青春無敵。
接下帶狀兒童節目《小小英雄榜》時，製作單位請了專屬造型師，我才開始跟著學化妝，頭髮也交給造型師處理，他有次幫我做新造型，燙了個超誇張的爆炸頭，我在家裡用梳子永遠無法梳通髮絲，而且，爆炸的程度一直讓我覺得頭上是不是趴著一隻黑色貴賓狗。
還是長直髮最容易整理，錄莒光日電視教學，只要把前面的瀏海梳整齊就好，其他的頭髮全部撥到耳後，簡簡單單，就像民國初年穿著青布旗袍的大學女生。
在頭髮還沒有長到可以服貼在腦後，方便整理之前，也經歷過一段半長不短的過渡期。那時候錄影之前，我會特別到住家附近的家庭理髮去給阿姨洗頭。
所謂高手在民間，我家附近美容院的阿姨很會吹「半屏山」，這個造型請參考金鐘歌后江蕙的《落山風》專輯封面。
我對半屏山的髮型沒意見，只是每次洗頭吹頭都要花上兩百元新台幣讓我很心疼，於是幾次偷偷觀摩阿姨拿吹風機的動作，回家跟著模仿，好像也可以吹出一個樣子。反正當主播只看正面，我只要把瀏海和耳後的頭髮搞定就行。
就這樣玩著玩著也玩出了心得，當空服員的時候規定綁髮髻，我看到有些姐姐很會梳包頭，但是我一律把長髮編成辮子盤在腦後，再用蝴蝶結的夾子夾起來。那時公司要求不多，只要送餐時不會讓頭髮掉到餐盒上就好。而且綁麻花辮還有個好處，落地之後鬆開頭髮，自然形成捲度，連燙頭髮的錢都省了。
做新聞主播時，剛開始還留長髮，記得第一次播完午間新聞，資深前輩好意來跟我說：「妳好像大學生，感覺太嫩，這樣會沒有說服力。」
於是，為了專業形象，頭髮愈剪愈短。我後來發現主播前輩們留短髮的原因並不是只為專業形象，而是，採訪工作太忙碌，根本沒時間吹頭髮，短髮最容易整理，只要梳整齊，隨時可以做新聞連線或是上播報台。
當年華視新聞部採取記者主播制，也就是我們主要的工作還是採訪，播報新聞是工作的一部分，因此也沒有主播津貼。也因為主播的本業是採訪與製作新聞，經常發生新聞開播前倒數一分鐘剛剛剪接好新聞帶交到主控室，然後才匆忙坐上主播檯的緊張畫面。
我有些朋友喜歡去美容院做頭髮或修指甲，我一直不習慣這種休閒娛樂。每次燙頭髮坐在椅子上超過兩個小時，我就覺得會長痔瘡。而且，有些美容師很多話，我還要兼做心理諮商，或，個人生涯報告。
於是漸漸養成凡事DIY的習慣，自己剪髮、染髮、盤頭髮。我有各種尺寸的電捲棒，可以捲出大、中、小捲，如果不想費工夫捲頭髮，那麼就輕鬆綁個馬尾。最近流行韓國丸子頭，我試過幾次，竟然也做出心得。
這丸子頭，是一種亂中有序的造型，看起來輕鬆隨興，但是高度很重要，絕對要很接近天靈蓋，才會有俏皮感，如果沒拿捏好高度，容易形成另一種功德會師姐的莊嚴感。
其次，兩鬢的頭髮鬆緊度也是學問，它最好伏貼一點，只保留額頭上方微微隆起的高度，如果兩鬢頭髮沒綁緊，變成圓圓的香菇狀，就像我今天出門前，就一直懷疑自己是個峨嵋派道姑。
自己動手弄頭髮真的很有趣，雖然我是因為懶得去美容院而漸漸習得此一功夫，但是想到在家染頭髮或護髮，不但省錢，還可以邊做邊看書、寫文章，或者和兒子聊天，也是居家休閒享受。
對一個時間不太夠用的輕老嫗，我覺得這真是一種福氣呢！
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。