兒時到處玩耍，近午時分，日光猛烈，枯田上的小孩紛紛轉移陣地，青翠遼闊的沼澤地不僅可以捕捉高跳如飛的蚱蜢與螳螂，還有水中游來游去的蝌蚪與青蛙。
「刮！刮！刮！」青蛙像促銷刮刮樂一樣此起彼落的喊，卻不知這一喊，不免要賠上性命。
有些小孩很厲害，聽聲辨位，一下子功夫就能抓到幾十隻大青蛙，而且剝起蛙皮來手腳靈活，好像是幫青蛙脫外套一樣簡單，再隨便找個鐵罐就能現場生火烹調，吃起來津津有味。
「哇！哇！哇！」青蛙其實沒有哀鳴，但是我耳邊卻自動響起慘叫。
我不敢生剝青蛙皮，只好把好不容易捉到的生平第一隻不大不小的青蛙帶回家中飼養。這隻青蛙被關在家裡當雜貨店小倉庫用的小房間內，任憑牠自己去尋找蚊蠅糊口。幾天以後想起青蛙，回頭翻遍了一堆紙箱卻再也找不到，連皮也沒找到，至今行蹤成謎。
更好玩的是划船遊戲與抓蜻蜓。
蓋樓灌漿用的模板是最理想的船隻，此外木板、大竹竿、保麗龍等，只要拼湊起來能浮的就是船。一個連在水裡憋氣也不會的小孩，玩了幾年的划船遊戲居然沒溺過水，想起來也神奇。
大概是因為常玩水，老爸在林口長庚醫院住院時，我走出病房到處亂跑，一看到醫院旁有潭大水池（那時還不知道這叫長庚湖），蹦蹦跳跳跑過去衝向水面上的樹幹，一踩上去就滑到水裡。當時才七、八歲，又不會游泳，不管怎麼掙扎都到不了岸邊，自知即將淹死。1970年代的長庚醫院附近沒什麼住家，水潭邊更少有人影。就在即將滅頂、生死關頭的那幾秒，正好有一位釣客路過，及時伸手拉我上岸，救了野孩子的一條小命。驚恐之餘趕緊遠離水邊，逃向醫院，忘了問救命恩人的大名，竟不知道是誰救了我，至今仍感遺憾。慌張回到病房，家人不知道我已到鬼門關前轉了一圈。
抓蜻蜓也很有趣，儘管某些情節回想起來相當殘忍。走進沼澤地區，只要一看到長了翅膀的「彩色鐵丁」滿天飛舞，心中就會湧起感動的讚嘆。這些蜻蜓其實不是蜻蜓，而是和蜻蜓同屬於「蜻蛉目」的昆蟲近親「豆娘」。被當成蜻蜓的豆娘有著比較纖細俢長的身軀，真正的蜻蜓則比較粗肥勇壯，在小孩子口中晉級為大蜻蜓，大的當然沒有小的可愛。從小叫慣了，還是把豆娘稱為蜻蜓習慣些。
蜻蜓的舞姿非常優雅和緩，忽而在水面上，忽而在綠草間，一定會輕輕闔起薄翅停歇一下才再飛走。有時候單身，偶或成雙入對，但是都一樣，太優雅了，不像粗手粗腳的大蜻蜓那樣過於匆忙與粗魯，結果反而是常常躲不開野孩子的呵愛與補抓。拇指與食指兩根小指頭一合，捏住一對透明翅膀，細細長長的蜻蜓才驚覺起來而扭動掙扎，兩顆大眼睛不停顫動，把頭兒襯托得很大，格外有趣。
野孩子伸出另一隻手以手指輕輕一彈，像玩彈珠一般，一條小小的生命就因身首異處而結束。大概是生命太迷你了，竟不懂那殘忍。
在銘德新村的西面，有片迷你的小高原，上面有瘦巴巴的高樹可供吃飽沒事做時上下攀爬，旁邊還有矮冬瓜的灌木叢可供捉迷藏時掩護。
有一次我正想爬上瘦樹，走近了卻隱約感覺有些地方不太對勁，抬起頭仔細一看，才注意到樹枝上面懸吊著什麼東西在那邊晃呀晃的。
定睛一瞧，原來是一隻貓在盪鞦韆。
貓也會盪鞦韆？還沒上小學的我真是開了眼界。但不對，不像盪鞦韆，貓像是被吊上去的，而且似乎死了。樹固然不爬了，遇到的怪事也沒多想。後來不知道從哪裡學到了上吊是為了自殺，才又好奇的想起這件事。
「原來貓也懂得上吊！」心裡大大驚奇，不過百思不得其解：「這隻貓為什麼要上吊？」
過幾年後才知道原來這是「死貓吊樹頭、死狗放水流」的民間習俗。
小孩不懂殘忍嗎？也未必。幼時在傳統市場體驗了雞販連連殺雞時的血流遍地、哀啼盈空，心有所感，漸次發酵。大概是五歲左右，先從雞肉開始，擴及鵝、鴨，最後對所有禽類一體忌口。
老媽多次嘆說：「早知道不帶你去菜市場。還好沒帶你看到殺牛、殺豬，不然豈不吃素？」言教雖然如此，但是種過田的老媽其實自己也不吃牛肉，而且一點也不願意沾口。老媽自己不吃，卻不禁止家人享用。由於全家除了老媽之外，人人都喜歡牛肉的滋味。姊姊說，有次老媽抝不過兒女的哀求，親自下廚烹煮了一次牛肉，事後拿起鐵鍋猛力刷洗，足足洗了三次，才敢再煮其他菜餚。從此以後，家裡再沒有人再開口說要煮牛肉。
（連載中，待續）
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授
● 書摘9，經授權刊登。
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。