新莊的銘德新村起造完工之時，宛如座落於蔓蔓綠草之中的孤城，四周都是稻田、荒野、或各種大大小小的水窪與沼澤。
這種環境對小孩子來講，真是最快樂的大地樂園，可以供他們盡情玩耍。
當太陽斜斜的從東方升起，澄淨溫煦的光芒緩緩的照亮了大地，銘德新村再度陷入了滿眼青綠的包圍擁抱。
睜開眼，一衝出小雜貨店，穿過幾條小巷，就可以投向田野的懷抱，我的童年除了雜貨店生活以外，有一大半都是花在田野的歷險上，這是一種看慣精緻玩具的都市兒童所難以想像的簡單幸福。
幾年後進國小時，老師曾問全班五十名同學有多少是道道地地在新莊出生的居民，結果只有兩個人，換句話說，百分之九十六的孩子是在外地出生後才搬到新莊居住，由此可見新莊早期之荒蕪與外來人口增加之速。
在銘德新村南邊不遠，有一大片稻田。
每當春末夏初，一望無際的萬千稻禾無不拼命伸向藍天，偶遇風起，便展現出婀娜多姿的柔和草浪。站在青翠的稻田之間，格外可以感受到穹蒼的浩瀚偉大與孩童的細微渺小。
當稻米收割完，一束束遭到拋棄的乾稻禾便堆積在乾涸的土地上，足足有一個成人那麼高，像個小茅屋似的。
稻禾茅屋雖是實心，一樣可以住人。通常只有第一次見到這種寶貝的小孩子才會快樂的鑽進鑽出，硬是擠出一條條似有又無的小小通道，彷彿輕輕鬆鬆就建立了秘密基地，於是暢快住了進去，在裡面招朋引伴、大玩迷途巧遇的遊戲。
等到全身上下開始因為鑽稻禾而出現要命的搔癢，而且狠狠癢個一、兩天，這才明白為什麼資深一點的野孩子不來搶這好玩的遊戲，總是在一旁專心生火。
「要不要烤地瓜？」玩伴看到小哥與我一起進到收割完的稻田來，立刻雀躍邀問。
其實不必他問，看到四周佈滿的土墩，有的正在悶火之下發紅發熱，有的已經開掘出香噴噴的烤地瓜，怎能多忍？
烤地瓜什麼都不必帶，田地上多的是可以生火的稻禾，旁邊還有野生地瓜可以任挖。野生地瓜細細小小，像枯樹根似的，吃起來也不甜，但是在吆喝同伴、生火、煽風、等待、品嘗與分享之中，自有樂趣。
「來，看誰厲害！」吃完地瓜，撐著沒事，童黨順手拔起田間小路上叢生的小雜草比氣力。
這種小雜草屬於禾本科，俢長綠葉低伏在地，青翠草桿高高挺起，每株草桿頂端都有五、六小分叉，小分叉三、五公分長，各自穗穗鬚鬚，就像是弓箭的箭尾一樣。拔下一株草桿在手，打個環結變成小馬尾，邀請對手互勾，用力一扯，勝者馬尾仍在，敗者光桿斷頭，煞是好玩。運氣好拔到「王」，保準打遍天下無敵手，那才叫過癮。
這種草叫「牛筋草」，出了名的有韌勁，又叫「蟋蟀草」，因為常被拿來逗弄蟋蟀。有一些菜鳥小孩搞不清楚狀況，會誤拔另一種類似的小草來參加比試，一定慘敗而歸，那種嬌弱的小草也屬禾本科，只有兩個分叉，得名「兩耳草」。
「可惡，又輸了一局。算你運氣好，如果我前天的『王』還在，你這株小臭草一定不是對手。」
有些牛筋草特別勇猛，是可遇不可求的「王」。但是不管「王」有多麼英勇威風，即使捨不得丟棄而帶回家珍藏，隔天照樣水乾草枯，一觸即垮，再也沒有半點戰鬥力。這是小草的宿命，但何嘗不是所有生命的宿命？
「看招！」我輸了拔草的賽局，回頭射出一鏢。
所謂的鏢，是一種佈滿細小尖刺的雜草小草苞，隨意摘上幾枚，一個一個凌空射去，沾到衣服就會輕輕黏住，就像武俠片中的飛鏢暗器。
這種被當成武俠工具來玩的雜草，有個名符其實的名字，叫作「鬼針草」，又稱「咸豐草」。
菜鳥小孩搞不清楚，常常誤拔另一種野草，這種飛鏢保證黏沾不住，因為只有形狀相似，性格卻很溫柔，只是兩種野草常常叢生一起，才會誤導生手。不黏的野草連名字都文雅，宛如浪漫文藝愛情小說中的名字，叫「霍香薊」。
（連載中，待續）
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授
照片為1970年代銘德新村
● 《樂觀，就會成功》書摘8，經授權刊登。
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。