淡水河的上游是新店溪。新店溪匯聚了山上的天降甘霖，經過千轉百迴的青翠山谷，一路而下。到了山腳，先過灣潭，再入碧潭。從碧潭開始，地勢已平，聚合了大漢溪後便由淡水河接替，直至入海。
碧潭的青山綠水是台灣風景的一絕，溪水的寬度不算太廣闊，但是據說溪水深不可測。擺渡的船老大曾經煞有其事、比手畫腳說著，有個人拿起長長的竹篙往下探，怎麼也探不著底，這個人不死心，又把三根竹篙前後相銜綁在一起，再一次往下探，結果仍舊碰不到底。碧潭到底有多深，委實難以想像。當地人說，就是因為溪水流到這裡，驚人的深度連天光都透不了，因此才會洋溢著一片綠油油的青碧，彷彿水上、水下各有無盡森林。碧潭由此得名。
走過碧潭吊橋，再往裡有個渡口。搭船橫越溪水，徐行上坡，迎面而來的是一大片青翠搖曳的高聳竹林。通體碧綠的修長綠竹夾著一條小徑，一路引向不知名的深處。
走在竹林中的小徑上，竹葉摩娑，細訴心語，交織而成的濃密竹蔭，貪心地遮去了整片藍天，因此即使盛暑來到這裡，也會忘卻烈日當空，只剩下通體舒暢的清涼愜意。
出了竹林，眼前出現滿目金黃的稻田，看起來彷彿是個三面環山的小盆地，兩側山腳下還稀稀疏疏散布著幾戶種田人家。
走上一道平凡山路，向著前面的農家而去，不久有座小廟，從此處左轉直行幾十丈越過房舍數間，再右彎進一小徑，登爬石梯數階，有間簡陋的烏瓦小厝，隱身在高聳的樹林之中。在這碧潭的山丘深處，如果不是有人引路，就算要特意去找也不一定能找到這個隱秘的處所。
在日據時代，小厝的女主人王嬌招贅李清和，陸續生養了十個子女，因此子女或用母姓或用父姓，有的姓王有的姓李。
據說李清和身高一米有八，天生武勇，單手能挑起五百斤的木材，可說是當時最為傳奇的一號人物。他平日喜歡打抱不平，不怒而威，深受鄉里敬重。李清和的弟弟也頗不凡，年輕時曾經為了伸張正義，憤而刺殺魚肉鄉里的流氓，在日據時代是轟動地方的大事。
李清和長子被日本殖民政府徵募前往南太平洋參加第二次世界大戰，從此生死未卜。不久，李清和亡故，家境更顯拮据。為了幫忙家務，才念五年級的王碧玉只好輟學，在家裡幫忙養豬、種菜、烹煮，順便照顧出生不久的小妹。
過了幾年，十八芳齡的王碧玉為了補貼家用，又翻山越潭，不辭路途辛勞，大老遠前往松山的藥品工廠當女工。
「阿玉，我看他對妳有意思喔。」一天下午吃完飯，藥廠女同事在回工廠的路途上對著阿玉取笑。
「什麼，妳說誰？」阿玉一臉迷惘。
「還裝，剛才同桌吃飯的楊先生呀，我看他一直找妳講話。」
「妳胡說什麼啦，那是妳男朋友帶來的朋友，我又不認識他。」
阿玉的同事沒有猜錯，這位姓楊的男子隨後就展開了積極的追求，每天都藉故同桌吃飯，但是這場追求一直徒勞無功。
恰恰在這時候，老天爺幫了大忙，鼓吹出一場強烈颱風來襲，讓新店傳出十分嚴重的災情，碧潭山區的對外交通幾乎完全中斷。
「你怎麼會在這裡？」阿玉看到楊先生站在門外，心中十分訝異。
「我，我聽說這裡災情嚴重，放心不下。」楊先生撐著一柄早已被風吹爛的破雨傘，全身西裝都已溼透。
阿玉心裡一陣感動，忽然覺得眼前的這個男人可以託付終身。
天作之合，不正如此？
颱風過後，兩人開始交往，不久之後阿玉嫁到桃園的鄉下，很快就為楊家生下了一個男丁，兩年多後又生下一個女兒。
楊家的家境頗佳，奈何楊母不喜歡這個出身平凡的媳婦，阿玉結婚之後整天都要忙著做家事，生完第一胎沒幾天就要照樣到溪邊浣衣，沒有月子可坐。
當良人另結新歡，婚姻路也到了盡頭。離婚時阿玉必須放棄贍養費，才能換得一雙兒女的撫養權。
娘家原本就不富裕，知道已經離了婚的女兒要帶著一雙可愛的小兒女回來，除了接納以外也幫不上什麼忙。在那個純樸的年代，離婚對於鄉下女子而言，簡直就是不可想像的事。
碧潭的天光水色還是同樣美麗，阿玉搭乘渡船過了溪，走向熟悉的家，沿路的茂密綠竹依然在微風中相互摩娑，沙沙作響，彷彿在歡迎昔日少女的歸來，竹叢底部多的是剛冒出頭的幼筍，他們好奇的探頭出來，想看看世道怎麼會有這麼大的改變。
生長在農家的阿玉從來沒有料到，自己會在感情與婚姻的這條道路上遭逢這種挫折，彷彿被人挖去了心臟，全世界的血液都因此被放流得一乾二淨，人生一下子失去了色彩。
儘管眼前一片黯淡，但是為了一雙幼小的子女，阿玉還是必須到處找尋工作賺錢餬口，只能把這些夾雜著傷痛與血淚的心事埋到心底的最深處，試著從此以後再也不去想起，咬緊牙關苦撐，面對每天生活的挑戰。
在不相干的人的眼中，時間依然快速流逝，彷彿什麼都沒發生，卻不知道遭遇折磨的人其實默默承擔了每一分、每一秒的持續煎熬。
漫漫數年經過，一位朋友特來相勸。
「阿玉，我看這樣下去也不是辦法。」她看出阿玉越來越清瘦，生活的擔子實在不輕。
「命運如此，有什麼辦法？」阿玉苦笑，她早就認命了。
「有沒有想過再找對象結婚？」
「別開玩笑了，誰會找一個離過婚又帶著兩個小孩的牽手？」她說什麼也不肯放棄兩個小孩。
「妳如果願意，我認識一個朋友，人很古意老實，生活還過得去。而且，」朋友說到這裡停頓了一下才又繼續說下去：「他比妳大個十歲，也是結過婚的，現在跟妳一樣獨身很久了，自己一個人撫養一個男孩。」
「嗯。」阿玉不置可否。
想了一想，彼此這樣的條件兩不吃虧，聽起來倒也公平，最重要的是，兩個孩子也確實需要一個家，就聽任好心的朋友去安排了。
朋友介紹的這個人就是賴正元。
（連載中，待續）
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授
● 《樂觀，就會成功》書摘4，經授權刊登。
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。