〈胡蘭成之後，賴雅之前（五）。胡適（上）〉
張愛玲到美國後，她的身份是，難民。1955年，秋天。
她搭乘輪船，橫渡太平洋。在檀香山辦移民手續。於舊金山下船，登陸。轉搭火車進紐約。因為，她年輕時的好友，炎櫻，在那。
舉目無親。手頭窘迫。張愛玲初到紐約，是住在一座「救世軍」為窮人辦的女子宿舍。可見她的落魄。困蹇的張愛玲，在紐約，見了一位影響現代中國的大人物，胡適。但，胡適在美國，境遇也不算太好。
他成名的中國，已經是共產主義中國，即將要「清算胡適思想」。而敗逃台灣的國民黨政府，雖然向胡適招手，但胡適的自由主義立場，也不見容於蔣介石，胡適還是很猶豫的。
但在美國呢？他固然聲望崇高，可是要屈就哪所大學任教呢？
我們從唐德剛的《胡適雜憶》可知，胡適在當時的美國學界，處境尷尬，因為他名氣太大。
高的位子，沒他份；低的位子，不敢找他。他只掛了一個普林斯頓大學「格斯德中文藏書部」（Gest Library）館長的閒差。不用上班，多數時間在家。
夏志清為《胡適雜憶》寫的序裡，引用唐德剛的話，「胡適之的確把哥大（哥倫比亞大學）看成北大，但是哥大並沒有把胡適看成胡適啊！」
夏志清自己在美國任教，很清楚問題出在哪。
美國著名學府，寧可聘請趙元任、李方桂這類語言學的專門人才，卻不敢請胡適、林語堂這樣的通才！他們上下古今，縱論中外，傳統漢學家怎麼比得上！專治一家之學的專家，怎麼敢讓他們進來！
或許也是因為賦閒在家時間多，胡適有了比較多的時間讀小說。
《秧歌》甫出版，張愛玲從香港寄了一本給胡適。胡適不但讀了，還很認真圈點，筆記。讓張愛玲非常感動。
如今，我們在「皇冠版」的《秧歌》扉頁上，還能看到胡適親手寫的一頁評論。對《秧歌》評價很高。
張愛玲寫的〈憶胡適之〉，記載了三次與胡適的見面。一次是，到了紐約不久，與她的好友炎櫻一塊去。胡適夫婦熱誠款待，對炎櫻亦相當友善。
張愛玲回憶了年幼時讀《胡適文存》，他父親也是在胡適影響下，買了《海上花》，讓張愛玲有了初體驗。
這次見面，意外的是，炎櫻後來對張愛玲說她的朋友（多數是外國人），對胡適博士不大有人知道，倒是林語堂知道的人多。
張愛玲感嘆，五四運動影響是對內的，外國人不熟悉很合理。
炎櫻的意外發現，張愛玲的感嘆，間接證實，胡適的尷尬。失去中國的舞台，華人的世界，他頓然像失根的蘭花。
相對的，林語堂販賣的仍是中華文化題材，中國歷史人物，但因為他是英文寫作暢銷書，在西方讀者裡反倒知名度高！
這段有意思的插曲，非常有隱喻性。胡適最終回到台灣，擔任中央研究院院長，延續他在華人世界崇隆的影響力。
林語堂則始終是一位懂生活，談幽默的生活家，消遙派，華人讀者反而要藉由英翻中，來認識他的著作。而胡適在美國賦閒的孤獨歲月，似乎也為張愛玲後來的處境，預告了某些訊息。
但，1955年，秋天，這兩位都飄揚過海，從中國大陸飄零至紐約的孤獨客，他們還是藉由「小說」，相遇了。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。