• logo

蔡詩萍/《張愛玲100》之二十七

〈胡蘭成之後,賴雅之前(四)李麗華〉
    皇冠出版社的「張愛玲全集」,全書的出版順序,宛如一部頗堪玩味的張愛玲作品考古學。小說,散文,是主軸。之後,才是《紅樓夢魘》、《海上花開》、《海上花落》。
    後面幾本,是隨著張愛玲研究的興起,陸續被挖掘出來的劇本,譯作,散逸的文章。電影劇本,最能看出張愛玲經濟的窘迫。尤其旅港期間,以及,赴美後,由於賴雅身體欠佳,軟囊羞澀,迫使張愛玲必須趕寫劇本,以應付生活壓力。
    這些劇本,張愛玲很少談及。陸續被翻出,還出版,於她,應該也沒那麼喜悅吧!她數度在一些被挖出來的舊作,集結出版時,表露出「不得不然的」態度,只因為,你不出,別人照樣出!
    那是一段盜版猖獗,甚至可以說狂妄的時代。張愛玲在《惘然記》自序裡便說:有人在圖書館裡,舊期刊上找到她的舊作,擅自出書,稱為「古物出土」,就拿她當作北宋時期的人物一樣,著作權據為己有。反而對張愛玲自己把舊作收進書裡,迭有怨言,彷彿是「張愛玲侵犯了他的權利」!
    其實,若就讀者,研究者的立場看,雖說作者多少會「悔其少作」(魯迅的話),對過往「為稻梁謀」而寫的作品,也雅不願多提,但至少經過他本人認證的舊作、匿名之作,仍有極大的參考價值。
    也因為寫劇本,她在香港期間,與當時從大陸紅到港台的明星李麗華,有了接觸。
    這本來也不算什麼大事。張愛玲不追星,對誰是李麗華,興致不高。而李麗華呢?想要讓自己的演藝事業攀上另一高峰,因而對邀請大作家寫劇本,反倒興趣高昂。
    這兩方的興致高低不一,造成了兩人的會面,出現有趣的落差。
    居間安排的,是宋淇。他當時也在電影界從事電影劇本審查,是她介紹張愛玲寫劇本賺錢。李麗華透過宋淇,知道張愛玲人在香港。
    李麗華當時組了自己的電影公司,要大展身手。她不但是大明星,看來,亦頗有識人用人的膽識。她再三請託宋淇當中間人,介紹張愛玲給她認識。
    依宋淇的回憶,李麗華了解張愛玲孤僻,因此才希望宋淇牽線,表達邀請張愛玲寫劇本的誠意。到底難搞的張愛玲約了多久呢?宋淇沒講。但他說「多費時間用文火燉、慢火熬,終於得到愛玲首肯,約定了一個日期。」
    綜合幾方描述,當天的見面,只能說:一頭熱,一頭冷。
    熱的是,李麗華。盛裝打扮,說話斯文(聽說李麗華為人豪爽,講話喜帶三字經。)而且,枯等了很久。
    冷的,當然是張愛玲。遲到,很久。而且她深度近視眼,卻不戴眼鏡。等於眯著一雙茫茫的眼睛,不打算看清楚對方。而且,坐沒多久,張愛玲便託辭離開了。連宋淇準備的茶點都沒吃,便走人了。
    這場會面,當然沒結果。就人情世故而言,張愛玲絕對很失禮。但,這不就是張愛玲嗎?
    她對自己不感興趣的人與事,好惡幾乎不隱藏。她寫劇本,只為營生。她一心一意,用在小說上。
    對關注她小說的人,她感念在心。對其他事物,她只在生存線上,在乎,應付。她不太搭理李麗華。因為,她準備要以難民身份,去美國闖蕩了。
    她也許以為會更好,但其實,未必。

 


作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。