<大俠也愛張愛玲>
「張愛玲傳奇」,可以從兩個角度解析。
一、她名聲鵲起,靠的是短短兩年多之間,質量均佳,創作力驚人。而且,是在國共勢力不及,日本管控之下,汪偽政權許可的淪陷區上海。她最好的短篇,最知名的中篇,最愛玲味的散文,都是「此時此地」誕生的。
憑心而論,她後來的作品,相形失色。這麼短的時間,這麼密集的創作,這麼特殊的時空,造就了「張愛玲傳奇」。
二、離開上海以後,張愛玲輾轉遷徙,努力生存,為了適應離開上海,離開她所熟悉的時空背景,而能繼續生存,繼續寫作,她做了很大的調適。但,必須說,她調適得很不好。
但弔詭的是,正因為她調適得很不好,她的流離,她的失所,才平添了一位傳奇作家的傳奇性!
張愛玲如果離開上海,離開中國之後,調適得像一位學者,像一位適應西方出版胃口的作家,毫無疑問,也許張愛玲就是一位漢學家,一位以英文寫作中國的作家了。她個人調適成功,卻永遠不是「傳奇裡的張愛玲」了。
我是從這角度理解張愛玲的。
張愛玲的傳奇,如果只從完全否定她,或完全崇拜她的立場出發,無法印證她的傳奇張力有多大。但「唐文標事件」,可能恰好是一個有趣的例子。
在我年輕時,唐文標曾因為評論張愛玲,名噪一時。但那也應該是一個時代錯置的誤會。唐文標是台灣寫實主義鄉土文學的先鋒旗手。他的評論,他的攻擊現代主義,為二十世紀七十年代的鄉土文學運動,吹起號角。他著名的宣言式文章,<什麼時候什麼地方什麼人-論傳統詩與現代詩〉,最能看出他的文學主張。
但這樣一個人,卻終其一生,不算長的一生,「愛恨張愛玲」!他顯然喜歡張愛玲的文字,但張愛玲的作品,最好的作品,卻無一不是「一級一級走進沒有光的所在」!唐文標為張愛玲編了好幾本研究資料,為「張愛玲學在台灣」,留下時代的印記。但,張愛玲明明就不見容於唐文標的「文學主張」啊!
要解答唐文標的困境,唯一答案,不是在文學論述的色調裡,拚命調色,而是,根本要承認,張愛玲的特殊性,就在她的獨一無二!這份獨一無二,不止是文學史上的「作家傳奇」的獨一無二,也在她自身創作上的獨一無二,她連自己想「複製自己」,「延長自己」,都毫無可能!
這就讓我想到科學史研究上,「典範」(paradigm)的概念。典範,是用來統整齊一性的。在同一個典範概念下,一群知識社群裡的人,彼此概念相近,理念契合,彼此激盪,構成一個「典範盛世」。
但總有怪咖,總有非我族類的奇葩吧!?怎麼辦?存而不論,或,視而不見。
但,張愛玲是百年難得一見的文學奇蹟,是永遠「孤芳自賞」、「獨樹一格」的文壇水仙花!你怎能不看到她,怎能不被她臨水自照的光豔所吸引?
炮聲隆隆的「大俠」唐文標,會在他即將興風作浪的鄉土文學典範風暴之前,為張愛玲立碑!這本身,就是「張愛玲傳奇」的另一章!
作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。