〈出名要趁早啊！〉
共產黨奪取政權後，張愛玲還在中國滯留了約三年之久。直到1952避居香港，從此未再踏進上海一步。離開了上海的張愛玲，是花果飄零的魂。
倘若張愛玲沒有離開中國，她會是之後現代文學史上的張愛玲嗎？很難講。
張愛玲到了香港，隔兩年，推出《秧歌》、《赤地之戀》的連載。一方面，當然是，作家也要生活，另方面，作家只能靠筆生活。但張愛玲畢竟是寫小說的人，她滯留大陸數年，親眼所見中共建政之後的變化，以小說寫史的心境，交出了這兩部長篇。
重不重要呢？當然重要。英文世界，第一部《中國現代小說史》，作者夏志清就從《秧歌》談起張愛玲。因為，對西方讀者來說，這是一本英文小說，容易接近。另外，也因為《秧歌》。張愛玲得到了當時人在海外的胡適之的肯定。
推動白話文學的祭酒，以及，以英文評介中文現代小說的推手，紛紛為張愛玲背書，對離開上海這個張愛玲崛起之舞台的她而言，不啻是雪中送炭。
如果沒離開中國，張愛玲不會有《秧歌》與《赤地之戀》。如果沒離開上海，她即使寫了這兩部長篇也無從在大陸出版，即便能在海外出版，她的下場也必定很慘。張愛玲的傳奇，只能曇花一現。或者更糟，根本沒有。
因為，她離開了。
蘭花失了土壤，終會凋萎，但漸漸凋萎，便有傳奇化的可能。硬栽在變了調的土壤上，蘭花只會迅速枯死。
離開上海的張愛玲，曾試圖找尋愛情（或婚姻），曾試圖鑽研學術，意圖謀生（寫了《紅樓夢魘》），曾試圖寫長篇（在《秧歌》、《赤地之戀》之外），但必須誠懇的說，她都不算成功。
離開上海的張愛玲，就只能是「傳奇裡的張愛玲」了。而試圖再創「張愛玲奇蹟」的她，最終隨著歲月，隨著她孤僻的個性，漸漸消失在世人面前，僅能被讀者，在圍繞她的種種流言裡，摸索她的傳奇真面目。
真是一語成讖，「出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」年輕的張愛玲，如是說。
但成名在兩三年之間，便奠定了一生最高的成就，快樂固然快樂哉，但會不會來得太早？早到令此後的人生下坡，幾乎佔了大半生的歲月。無奈吧！
我在年少時，讀張愛玲，總覺得其人其文字，太慧黠，太刁鑽。不可能快樂的。我也讀了一些追隨她筆鋒的年輕作家。但，少了「傳奇」襯托，怎麼看，都是贗品。
唯有後來，讀到鐘曉陽的《遺恨》，方有類似驚艷感。
在廣播裡訪問她，才明白那所謂神似，乃因，鍾曉陽的氣質，應該逼近張愛玲吧！年長後，再讀張愛玲，竟覺得抗戰淪陷區的上海，根本就是為她打造的「傾城」。
在淪陷區上海，她的《傾城之戀》，竟娓娓道出「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革。流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。」
1943年，張愛玲竟在《傾城之戀》裡，藉由白流蘇的際遇，寓言了她自己的傳奇！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。