收到初稿的那一刻，正跨過2020新年。
故事的開端是2020年台灣爆發了大規模傳染疾病，簡稱HLV。女總統去龍山寺祭天，媒體大幅轉播，卻未料HLV可以引發視覺暗示感染⋯⋯
病毒在細胞中發動後，一切將以邁入死亡為目標，第一階段體溫快速上昇，身體莫名疲倦；第二階段身體變得異常飢餓，看到活人便想啃噬⋯⋯感染後三天就會變成喪屍，然後死掉。
隨著閱讀的進度，現實生活中正進入covid-19的恐慌中，發燒、戴口罩、社交距離。我突然恍惚了，小說竟然預言了現實。（而這個寫作計畫是寫在2018年啊）
那誰來改變三天後台灣滅亡的命運呢？
90年代日本經典恐怖片《七夜怪談》貞子謎咒下，看過錄影帶的人，七天之後就會死。那麼，如果找出錄影帶，讓全台灣人看過，你就不會在三天內死亡，而可以延遲到七天⋯⋯而據國安局情資，這卷錄影帶就藏在影視學校「絕教高校」裡，軍方必須潛入高校，找出錄影帶，延後台灣的死期。
等等。等等。這是一本如貞子、如咒怨的恐怖小說嗎？
錯了。如果你以為恐怖片恐怖，那你一定沒當過高中生。真正的恐怖在校園裡的人際。「最明白這些定理的，不就是校園裡那些被霸凌的孩子，那些死娘娘腔、那些胖皇后、那些瀏海上髮捲的濃妝妹？」
全世界的恐怖片都在校園裡集合了。於是，喪屍、猛鬼、傳染病、異形、殺人魔、終結者......你知道的，校園裡總有一個地方，陰暗的、無光的、腐爛的，他們把受害者都困在這裡：「第八節下課。廁所見。」
一次一次，又一次。
這是一本寫給恐怖片B咖的情書。這是一本「全員被害」的終極故事。這是這個年代集體創造的恐怖片。
用最尖銳凌厲的戲仿花腔。獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。